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Nu ştiu dacă în clipa de faţă plouă în Macondeo. 
Dar dacă nu plouă, înseamnă că e soare, iar aerul 
umed şi fierbinte spinzură ca nişte pinze de corabie 
peste crengile arborilor bătrîni din faţa catedralei. Şi 
e luni. Pentru că în Macondo întotdeauna e luni. De la 
fundarea sa, pe cînd nu avea decit douăzeci de case 
din chirpici şi trestie, iar lumea era atit de tînără, 
încît multe lucruri nu aveau nume şi trebuiau arătate 
cu degetul, în Macondo a fost mereu luni, a plouat 
sau, dacă nu, a fost soare, iar aerul a spinzurat ca 
nişte pinze de corabie peste crengile arborilor bătrîni, 
mai întîi salcimi, apoi migdali eterni, umed şi fier- 
binte, atît de umed, că peştii ar fi putut pluti prin 
cl, aşa cum plutesc în mijlocul mării. 

O altă posibilitate nu există: în Macondo nu s-a 
petrecut şi nu se va petrece nimic important în afara 
voinţei lui Gabriel Garcia Mârquez, întemeietorul de 
drept al acestei așezări, al cărei nume, după cum spun 
unii, vine de la un copac care nu serveşte la nimic 
sau, după cum susţin alţii, de la o plantă înzestrată cu 
miraculoasa virtute de a închide şi vindeca foarte 
repede orice rană, văzută sau nu. 


Că uneori s-a întîmplat ca în Macondo vremea să 
fie şi altfel, să bată vintul, ca atunci cind Remedios 
cea frumoasă s-a înălțat la ceruri, sub privirile verzi 
şi nedumerite ale Fernandei şi să nu fie luni, ci joi, ca 
atunci cind s-a născut Amaranta sau a murit, tot 
într-o joi, Ursula Iguarân, la mijloc a fost voinţa 
aceluiași Garcia Mârquez, care a avut nevoie de astfel 
de schimbări, pe măsura evenimentelor puse la cale 
tot de el. Fireşte, nu orice fel de evenimente. Pentru 
că, întemeind Macondo, $xact acolo unde se afla de 


mult, lingă Aracataca, aproape de riul copilăriei, Ga- 
a avut grijă ca noii locuitori | 


briel Garcia Mârquez 


ai aşezării să fie purtătorii unor deprinderi şi însu- 
şiri deosebite, din cele ce nu se intilnesc oriunde, 
altundeva, dar sint posibile oricind şi pretutindeni. 

Astfel îmi explic faptul că macondienii au deve- 
nit cunoscuţi atit de repede şi au căpătat, la fel de 
repede, recunoaşterea lor universală. 
de ce, de îndată ce i-am cunoscut 


cra 
intr-un anume fel, macondieni, 


Numai aşa înţeleg 
» toţi ne simţim, 
Şi, în sfirşit, tot astfel 
îi pot înţelege şi pe cei care, ori de cite ori au avut 
impresia că Gabriel Garcia M 


ârquez încearcă să plece 
din Macondo, 


i-au reproşat-o fără să şovăie ; în cît 
mai puţine cuvinte. Neobservind că, odată ajuns în 


Macondo, acesta nu l-a părăsit niciodată. Neobservînd 


. A . . . ș 
ca, intemeindu-l așa cum și-l dorise, a fost cel dintii 


în a-și da seama că nu va mai putea pleca de aici 
decit aparent şi că, pentru aceasta, singura posibilitate 
era să mărească mereu vatra funda 
descriind, din ce în ce mai mari, 
în jurul ei. 


mentală a așezării, 
cercuri concentrice 
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Nu știu dacă în clipa de faţă plouă în Macondo. 

; Sea 
Dar îmi dau seama că aceste cercuri concentrice sînt 


A : - A , 
singurele care ar trebui să ne intereseze, întrucit pri- 


vesc creaţia de viitor a scriitorului. Şi pentru a le 
înţelege, cred că trebuie să ştim cum a ajuns, de fapt, 
Gabriel Garcia în Macondo, de ce a simţit nevoia s-o 
facă şi cum sînt, în definitiv, macondienii. 

Răspunsurile par simple — mulţi susțin că despre 
Gabriel Garcia Mârquez s-a spus totul, iar eu cred 
că s-a mai adăugat şi cite ceva pe de-asupra — şi, 
pentru economie de spaţiu, le vom lua în ordinea 
inversă menţionării lor. F 

Fiinţe născute sub zodia singurătăţii, macondienii 
sînt mai întîi nişte oameni capabili să meargă pînă în 
pinzele albe pentru a-și vedea împlinit sau nu un vis 
sau un gind, refuzind orice sfat din afara înţelegerii 
lor. Circumspecţi şi curioşi peste poate, ei au desco- 
perit singuri, după nopţile de insomnie ale lui Jos€ 
Arcadio Buendia, că pămîntul e rotund ca o porto- 
cală şi au inventat tot felul de aparate impotriva dh 
rerii, inclusiv o maşină în stare să coase orice, pină şi 
flori, de îndată ce este legată prin niște ventuze de 
părţile suferinde ale trupului omenesc. 

De o subtilitate aparte, putind să vadă imagi- 
nile visate de alţii și să se gindească chiar şi morţi 
la dragostele lor, precum Arcadio la Amaranta, pen- 
tru macondieni supranaturalul e lucrul cel mai real cu 
putinţă, prin casele lor, de cum se lasă seara, morţii 
umblind în voie, încălzindu-se la focul din bucătărie, 
nestingheriţi şi fără să-i stingherească pe cei vii. Cei 


E] 


vii, care uneori nu se văd. Isabel, una din primele ma- 
condiene, are un iubit pe care nu-l vede, dar care 


tulbură apa din lighean, îi abureşte oglinda, îi aruncă 


pămînt în mîncare și chiar o bate pînă o face verde 

Uşor nostalgici, macondienii reușesc să se salveze 
din capcanele insidioase ale tristeţii, rătăcind la ne- 
sfirşit prin labirinturile deziluziilor, ori întirziind ne- 


păsători prin trecătorile de ceaţă și timpuri rezervate 


uitării. Și, mai presus de orice, ei pot sfida biologia, 
trăind secole în şir, fără să-și mai numere anii. În. 


Aa A - = * a 
sfirşit, cunoscîndu-i mai indeaproape, descoperim că Ş 
macondienii nu au ştiut, la început, ce înseamnă vio- 


lenţa, nepurtînd-o în ei nici acum, gesturile şi fap- 


tele lor, cînd au fost dure, fiind provocate din afară. 

Bineinţeles, macondienii nu sînt numai aceasta, dar 
datele de pînă aici sînt suficiente pentru ca ei să fie Ă 
iubiți de toată lumea, iar, ca personaje, să fie rîv- 
nite de orice scriitor. La tropice, şi nu numai aici, ci Ă 
oriunde în lume, astfel de fiinţe pline de candoare și ş 
inocență, dornice de cunoaştere și înţelegere, sînt rari- | 
tăţi. Era firesc, astfel stind lucrurile, ca Gabriel Gar- 


, p e Z Se hi 
cia Mârquez, el însuși macondian, să-i indrăgească pe 


aceştia şi să facă din ei permanenţii săi interlocutori 
literari. Chiar dacă ajungerea la ei a fost mai compli- 
cată, mecanismul nu a putut fi altul. Durata ajungerii 
nu mai poate fi calculată decit aproximativ, ţinînd de 


întreaga biografie a scriitorului, Copilăria din Araca- 
taca, alături de bunicul dinspre mamă, don Nicolăs 


Mârquez, cel care l-a părăsit pe cind avea opt ani 


(„De atunci — spune scriitorul — nu mi s-a mai 
întîmplat nimic interesant în viaţă.“), şcoala din Sucre 
şi Zapaquira, studiile din Bogotă, anii din Cartagena 
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şi Barranquilla par nişte pietre kilometrice pe un drum 
lung, cel care, înainte de a ajunge în Macondo, a 
trecut prin două continente. De-a lungul acestuia stau 
prietenii săi cei mai buni, Alfonso Fuenmayor. Alvaro 
Cepeda Samudio, German Vargas, „Alvaro Mutis şi 
munca pe care ca reporter a îndeplinit-o în mod exem- 
plar în multe redacţii de ziare şi reviste. 


3. 


Nu ştiu dacă în clipa de faţă plouă la Macondo. 
Dar în Macondo a plouat dintotdeauna, chiar şi atunci 
cînd acesta nu exista decit ca un punct vag și mişcă- 
tor pe o geografie la fel de vagă şi ea. Lucrul acesta 
s-a petrecut prin 1947, cînd Gabriel Garcia Mârquez 
împlinise nouăsprezece ani şi a scris; destul de furios, 
prima sa povestire — Cea de-a treia zeserinare —, 
unde personajul, mort pentru a treia oară, simte cum 
lemnul verde al coşciugului vrea să devină arbore, şi 
înţelege că nu e mort de tot pentru că prin fereastra 
deschisă aude cum curge apa în grădină. 

Povestirile care i-au urmat (zece în total, editate 
în volum abia în 1974, sub titlul Ochii cfinelui al- 
bastru) sînt un fel de preistorie — expresia nu-mi 
aparţine — a lumii macondiene. La Barranquilla, cu 
faima literară ce i-o aduseseră, Gabriel Garcia Mârquez 
s-a retras Într-o pensiune a celor mai neajutorate fiinţe 
şi a scris primul său roman, La hojarasca (Pleava). 
Era prin 1950 şi titlul iniţial al romanului a fost 
La Casa, probabil sub influenţa lui Alvaro Cepeda 
Samudio, cel care scrisese un altul cu titlu apropiat, 
La casa grande (Casa Mare). În timpul redactării, Isa- 
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bel, împotriva voinţei autorului, s-a desprins din con- 
text pentru a privi singură cum cade ploaia peste . 
Macondo. Ş 
___A fost, poate, aceasta clipa unică, în care scriitorul 
a intuit că Macondo începe să devină pămîntul, lu- 


mea şi destinul său, universul unde era chemat să 


construiască totul, inclusiv timpul. Şi a continuat să . 
scrie romanul, făcînd din Macondo „pămîntul făpă- 
duinţei, pacea și berbecul cu lină de aur“ al părinţilor 


săi. Şi, precum în prima sa povestire, acţiunea roma- 
nului se deschide cu un priveghi, lingă sicriu aflindu-se - 
şi un copil (autorul însuşi, amănuntul fiind autobio- i 
grafic). Alături de el, personajele, primele personaje i 


macondiene : părintele Cachorro, Meme, Aureliano Bu- 
endia, Rebeca, 'Tobias, Abraham, etc., multe dintre ele 
— și nu întîmplător! — devenind personaje perma- 
nente ale operei sale. 

Desprinderea Isabelei din context a devenit povestire 
aparte — Isabel privind cum plouă în Macondo „Se 
şi s-a publicat în 1955, în revista Mito, de unde 
autorul a refuzat, pină în clipa de faţă, s-o mai re- 
producă. În anul acela, după ce funcţionase ca repor- 
ter la El Espectador, Gabriel Garcia Mârquez ajungea 
în Europa. Reportajul său — Povestea unui naufragiat 
care a plutit zece zile pe ape, fără să mănînce şi fără 
să bea, fiind proclamat erou al patriei, sărutat de 
reginele frumuseţii, îmbogăţit din publicitate și mai 
apoi urît de guvern și uitat pentru totdeauna — 
îl obliga să plece, dictatorul columbian de atunci, 
Rojas Pinilla, închizind în cele din urmă, din pricina 
aceluiaşi material, chiar şi redacția ziarului. 
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a, 2 


La Paris, unde autorul avea să se instaleze pentru 
trei ani, Macondo, cel abia sehițat, nu putea fi uitat, 
dar, pentru a-l privi mai bine, în romanul pe care-l 
scrie acum — La mala hora (Ceasul rău) — autorul 
ia o oarecare distanță, fixind acţiunea într-un pueblo, 
localitate fără nume, apropiată însă de Macondo pen- 
tru că la un moment dat părintele Angel vorbeşte 
despre Antonio Isabel, cel care-l precedase în dioceza 
din Macondo, de unde îl informase pe episcop că 
văzuse căzînd peste parohie o ploaie de păsări moarte. 


au, 4 


Peste Macondo continua, aşadar, să plouă şi, prin 
amintire, Gabriel Garcia Mârquez îi auzea căderea. Şi 
ca şi atunci cînd redacta primul său roman, acum, 
elaborindu-şi Ceasul rău, unul dintre personaje a în- 
ceput să facă gesturi în afara voinţei plăsmuitorului 
său: a devenit colonelul, din cel de al treilea roman, 
scris tot la Paris, Colonelului n-are cine să-i scrie, în 
paginile căruia revin nume — Rebeca, Arcadio, Angel, 
ete, — cunoscute de-acum. Întreg universul din aceste 
scrieri e macondian şi toate elementele lui vor fi 
transferate și în scrierile următoare. Cu excepţia unui 
singur amănunt: din Macondo, cel pe care îl va 
transfigura definitiv în romanul O sută de ani de 
singurătate, vor lipsi luptele de cocoşi, patima ultimă 
a colonelului. Nu va fi o absenţă întimplătoare : Jos€ 
Arcadie Buendia va pleca să întemeieze Macondo pen- 
tru că nu mai poate să suporte discuţiile cu Prudencio 
Aguilar, cel pe care îl omorise în urma unei lupte de 
cocoşi, 


ti : 


Abia mult mai tirziu, în ultimul roman publicat 
pină acum — loamna patriarhului — un personaj 


acasă cu șase cocoşi de rasă, dăruiţi de dictatorul de. 
crepit în schimbul celui pe care-l avusese pînă atunci 
Darul, fireşte, îl va determina să se spinzure, | 
Că universul macondian era, de acum, suficient 
clar, însă nu atit de luminos pe cît îl dorea scriitorul, 


Mari (opt în total, editate în 1962, în Mexic). Trei din 
tre ele (După amiaza de marţi, O zi de sîmbătă 
Funeraliile...) se petrec în Macondo, iar celelalte cinci 


multe din întimplări şi personaje — Ursula, Aureliano 
Buendia, Rebeca, Argenida — vor trece în O su ă 
de ani de singurătate, păstrindu-şi numele, iar altele 
— Baltazar, Jos6 Montiel, Dâmaso, Ana, etc. — îşi 
vor pierde identitatea onomastică, devenind laturi, tră- 
sături de caracter ale unor personaje noi. j 

Aşadar, înainte de a se stabili definitiv în Macondo, 
înainte de a trece la portretele definitive ale persona- 
jelor sale, Gabriel Garcia Mârquez a simţit nevoia unor 
clarificări repetate, a unor căutări de peste douăzeci 
de ani. Adunind mereu, în acelaşi cerc, tot ceea ce îi 
lăsa măcar senzaţia că va putea deveni materie pentru. 
viitoarea, marea sa carte. Aproape indiferent la cro-. 


unitatea de timp este sfărimată, realitatea literară pri-. 
mind o nouă dimensiune temporală. 


Miracolul pare să se fi produs în ianuarie 1965, 
cind, după propria sa mărturisire, aflat pe o şosea din 
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impresia că, de fapt, romanul O sută de ani de sin- 
gurătate era scris, răminîndu-i doar să-l dicteze. wi 

N-a fost chiar aşa : din ianuarie 1965 pină în iunte 
1966, Gabriel Garcia Mârquez n-a mai fost văzut nici 
chiar de prieteni, veşnic ferecat în casa din cartierul 
San Angel, de unde a ieşit după cele optsprezece luni 


cu manuscrisul gata de tipar. 


5. 


Ca de obicei, mici întîmplări, atitudini sau anumite 
amănunte narative din romanul care transformase Ma- 
condo în univers literar universal, l-au neliniștit pe 
mai departe pe Gabriel Garcia Mârquez, intuind în ele 
nucleul posibil al unor noi lucrări literare. Este mo- 
mentul în care autorul începe să descrie, din ce în ce 
mai mari, cercuri concentrice în jurul vetrei funda- 
mentale. Extraordinara sa capacitate de a porni de la 
date fără sugestie pentru a le transforma în eveni- 
mente epice de profundă semnificaţie, il va ajuta, chiar 
şi asaltat de un flux continuu de reporteri, să scrie 
în numai patru luni (ianuarie—iulie 1968) patru po- 
vestiri uluitoare: Un domn foarte bătrîn cu nişte 
aripi enorme, înecatul cel mai frumos din lume, 
Blacamân, bunul vînzător de miracole şi Ultima călă- 
torie a vasului fantomă. Macondo nu apare în nici una 
din ele. Nu apare ca toponimic, dar toate patru se 
află, embrionare, în O sută de ani de singurătate şi» 
deci, în Macondo. Astfel, în ordinea menţionării, pri- 
ma dintre ele se dezvoltă din întimplarea care are 
loc la două săptămîni de la moartea Ursulei Iguarân, 


cind Petra Cotes şi Aureliano Segundo sînt treziţi de 


13 


mugetul unui „vițel neobişnuit“, dovedit a fi un în- 
ger bolnăvicios căruia i se mai recunoșteau cioturile. 
cicatrizate ale aripilor de altădată. Din aceeaşi întim- 
plare pleacă şi cea de a doua povestire, arhitectura ei. 
avînd elemente apropiate : trupul călător al unui îne-. 
cat insolit rupe echilibrul psihic al locuitorilor unui 
sat de țărm cuprins de apatie. Cu alte cuvinte, fic- 
ţiunea forţează realitatea, iar imaginaţia, ţintă de. 
fantastic, irupe în această realitate, redimensionind-o. 
Această povestire mai are, însă, unele puncte de con- 
tact cu lucrări anterioare romanului atît de celebru: 
precum în Pleava și la fel ca în Funeraliile Mamei . 
Mari, chiar şi la fel ca în prima sa povestire, Cea de 
â treia resemnare, naraţiunea se desfăşoară în jurul 
unui cadavru. De-abia acum, însă, am impresia, auto- 
rul e satisfăcut de modul în care a tratat o astfel de 
temă, dindu-i rotunjimea definitivă. j 
Cit priveşte cea de a treia povestire, îi descopăr 
pentru „moment trei nuclee anterioare : ca atitudine, 
Blacamân apare mai întîi în Funeraliile Mamei Mari, 
mai ales în acei oameni stranii care se împiedică în 4 
forfota străzii purtînd în jurul gitului, ca nişte frin- 
ghii, vipere cu venin mortal şi încercînd să convingă 
mulţimea că sînt proprietarii balsamului care vindecă 
de erizipel şi asigură o viață veșnică. Celelalte două 
ncite se găsesc, fireşte, în romanul mereu amintit: 
na gesturile celor şaptesprezece fii ai colonelului Aure- 
liano Buendia și în „miracolele“ 
Melquiades, 
martie. 


săvîrşite de trupa lui 


cea care în  Macondo 


sosea în fiecare 
A . . a 5 . 
În sfirşit, Ultima călătorie a vasului 


. i fantomă pare 
că nu mai porneşte de la un amănunt 


narativ, ci de 
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la unul estetic. E greu de presupus, de exemplu, că 
în acest vas misterios care este adus pe raza unui 
simplu felinar şi ancorat lingă turlele catedralei, auto- 
rul l-ar fi văzut o clipă pe cel descoperit de Jose 
Arcadio Buendia, acel galeon spaniol ajuns departe de 
mare, în pădurile dintre Macondo şi Riohacha. Dar e 
uşor de acceptat că fraza care deschide povestirea 
(„Ahora van a ver quien soy yo“: Acum or să vadă 
cine sînt €u...) este una şi aceeaşi cu cea rostită de 
Ursula Iguarân — exact aceleaşi cuvinte — în clipa 
cînd colonelul Aureliano Buendia refuză să se mai 
gindească la războaie, iar ea se decide să renoveze 
casa. 

O altă povestire, Marea timpului pierdut, a fost 
scrisă în 1961, dar nu face excepţie de la universul 
macondian, căci Herbert şi Catarino apar aici cu atri- 
butele cu care îi vom cunoaşte chiar în Macondo. Ea 
ar fi, prin urmare, nu un cerc concentric, ci un episod 
pe care autorul îl adună în inelul fundamental, inainte 
de a trece la elaborarea paginilor din O sută de ani 
de singurătate. 

Există în paginile acestui roman un alt episod 
asupra căruia € greu de presupus că un alt romancier 
ar fi avut temeritatea să se reîntoarcă: într-o zi de 
marţi, în salonul lui Catarino este adusă pe braţele a 
patru indieni o bătrină venerabilă, stăpina crudă a unei 
adolescente mulatre, vizitată într-o singură noapte de 
şaizeci şi trei de bărbaţi, între aceştia un Buendia. 
Nu-i alta 


decît Erendira şi bunica sa, personajele din 
Şi trista PONEstemâmcandidei Erendira gşiaa 
sale” bunici; povestire» concepută „An 1972, 


ce. scenafiu de film, dă mai apoi subforaia 
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ei de acum, cea definitivă, cea care nu mai e, după. 
mine, povestire, ci un microroman, poate cel mai reu-. 


şit microroman din literatura universală. 

În sfirşit, o altă povestire — Moarte constantă. 
dincolo de iubire — se petrece într-o localitate cu. 
nume nou, Rosal del Virrey. Amănunt suficient pentru. 


ca îndrăgostiţii de Macondo să-i reproşeze autorului că. 


a plecat de aici. Dar proba nu poate fi admisă: cînd. 


Erendira se va afla claustrată între zidurile inexpug- | 
nabile ale unei minăstiri, bunica se va adresa tuturor B 


autorităţilor pentru a-i obţine eliberarea, inclusiv se- 


natorului Onsimo Sânchez, protagonistul înfrint din 


povestirea menţionată. Cu alte cuvinte, pretutindeni 


una şi aceeași lumea macondiană. În cercuri din ce în 


ce mai îndepărtate de Macondo. Niciodată, şi parcă 
începe să-ţi fie ciudă, întimplător : prin acestea, Ga- 


briel Garcia Mârquez se pregătea pentru noul, ultimul E 
A . . rm . . Ă 
pină acum, său roman, loamna Patriarhului, unde Ma- 


condo, aparent, nu mai există. Afirmația aceasta pare 
mai mult decit hazardată, dat fiind faptul că mai toţi 


interpreţii operei  marqueziene, parcurgind romanul 


acesta, au conchis că Macondo a dispărut. Deși abia 
acum, sint absolut convins, cînd nu mai există ca 
nume — paradoxal, mai întîi a fost nume şi apoi 
aşezare — Macondo e mai prezent ca oricind. 


6. 


Nu știu dacă în clipa de faţă plouă în Macondo. 
Curgind mereu ciclic și mereu sub semnul fatalităţii, 
timpul n-a distrus în Macondo numai acele prime 
douăzeci de case din chirpici şi trestie, ci şi peisajul 
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din jur, cel în care nu mai putea să încapă toate în- 
timplările de după fundarea sa. S-au stins şi primele 
destine, personaje aparţinind primei generaţii de ma- 
condieni. Ploaia, veşnica ploaie a spălat totul, sub 
presiunea ei dispărind casele, liniile de cale ferată, 
velocipedul, telefonul cu manivelă, gramofonul porta- 
bii, primul aeroplan, aparatele împotriva durerii, cele 
ce funcționau cu electricitatea suferinţei. Nu se mai 
aude nici cintecul potolit al acordeonului minuit de 
Aureliano Segundo în drum către Petra Cotes, nici 
păsările — au murit lovindu-se de plasele de sirmă 
de la ferestre —, nici ceasurile care băteau cindva 
aceeași oră în toate casele. S-au pulverizat şi fluturii 
galbeni, cei care anunțau de fiecare dată apropierea 
lui Mauricio Babilonia, îndrăgostitul besmetic de ne- 
fericita Meme. S-a prăbuşit castanul sub care Jose 
Arcadio Buendia şi-a petrecut nenumăratele sale lu- 
gubre dimineţi. Nu mai există nici centrala electrică 
a lui Aureliano cel trist şi, poate, nici migdalii eterni, 
cei ce au înlocuit salcimii din faţa catedralei ridicată 
de părintele Nicanor, pe cind i se umpluseră oasele 
cu zgomote şi plutea la un metru de pămînt. A plecat 
pină şi Amaranta, cea care dorea să aibă doi băieţi 
şi să-i boteze Rodrigo şi Gonzalo. 

Poate de aceea, în vreme ce unii cred că Macondo 
nu mai există, Gabriel Garcia Mârquez repară maşina 
timpului pentru a le dovedi că nu-i adevărat. Constru- 
indu-l alături de lumea reală, el a vrut să-i arate 
lumii că pot exista și teritorii bune, chiar dacă 
suferinţele sint uneori mai mici. 

Ultima dată cind l-am întilnit, în Mexic, în vara 
acestui an, 1978, mi s-a părut Chiar că a reușit să 
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destrame o parte din legenda în care mulţi l-au învă- E 


luit, ameninţindu-i existenţa reală. E drept, din 1968, 
cînd ne-am întîlnit prima dată, a învăţat tot felul de 
trucuri pentru a scăpa de vizitatori: chemindu-l la 
telefon, mi-a răspuns foarte abil, după o scurtă pauză: 
„Care Darie, că azi m-au mai căutat doi cu acest 
nume 2“, Al treilea, am zis eu, numărindu-mă în ordi- 


nea celorlalți. „Atunci, înseamnă că trebuie să ne ve- 


dem.“ Şi ne-am văzut, în aceeaşi seară, împreună cu 
nedespărţitul său prieten Alvaro Mutis, posesorul sin- 


gurului tablou macondian, o pictură extraordinară în 


care artistul a adunat, în aceeaşi suprafață a pinzei, 
respectind pauze, perspective și tonuri, un fragment de 
are de triumf, cupola San Pietro, turlele catedralei 
Notre-Dame, schiţa unui mihrab din nu se mai ştie 
ce geografie. 

Gabriel Garcia Mârquez ai cărui doi băieţi se nu- 
mesc Rodrigo și Gonzalo, era fericit că tocmai reuşise 
să scrie o povestire nouă — pentru el povestirea ră- 
mine piatra de încercare a oricărui mare prozator — 
prima dintr-un nou ciclu, cel de al patrulea, înainte de 
un alt roman. Al șaselea pe care a declarat că nu-l va 
scrie. Dar nimeni nu trebuie să-l creadă: în timp ce 
suportă asaltul noilor generaţii de reporteri, cl ştie că 
în Macondo continuă să fie luni şi priveşte cum cade 
ploaia, fertilizînd întimplări viitoare. 


Bucureşti, octombrie-noiembrie 1978 


DARIE NOVĂCEANU 


Un domn foarte bătrîn cu nişte aripi 
enorme 


După trei zile de ploi continui omoriseră atit 
de mulţi crabi în casă, încît Pelayo a trebuit să 
muncească din greu pentru a ieși din curte și a-i 
arunca în mare, căci copilul abia născut avusese 
arzimi toată noaptea şi se vedea că era din pri- 


„cina insuportabilei miasme. Lumea era tristă din 


ziua “de marţi. Cerul şi marea erau un tot de 
cenușă, iar nisipul țărmului, care în martie stră- 
lucea ca o pulbere de lumină, se transformase 
într-o mocirlă de noroi și scoici putrede. Lu- 
mina era atît de potolită la amiază, încît atunci 
cînd se întorcea acasă după ce aruncase crabii, 
lui Pelayo i-a fost greu să desluşească ce se 
mişca şi se tînguia în fundul curții. A trebuit să 
se apropie mai mult ca să descopere că era un 
bărbat bătrîn, care stătea trîntit pe burtă în no- 
Toi şi, cu toate marile sale eforturi, nu putea să 
se ridice pentru că-l împiedicau uriașele-i aripi. 
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Înspăiminatat de un astfel de coșmar, a dat 
fuga în căutarea Elisendei, soţia sa, care tocmai 
punea comprese copilului bolnav. Au ieșit îm- 
preună şi s-au îndreptat spre fundul curţii, ob- 
servînd corpul căzut cu o uimire mută. Era îm- 
brăcat ca un peticar. Îi mai rămăseseră cîteva 
smocuri decolorate pe craniul chel și foarte pu- 
ini dinţi în gură, jalnica sa condiţie de străbu- 
nic ud leoarcă lipsindu-l de orice grandoare. 
Aripile sale de vultur uriaș, murdare şi pe ju- 
mătate fără pene, se împotmoliseră pentru tot- 
deauna în mocirlă. Atît de mult s-au uitat la el, 
şi cu atita atenţie, încît Pelayo şi Elisenda şi-au 
revenit repede din uimire şi au sfârșit prin a-l 
găsi familiar. S-au încumetat chiar să-i vor- 


ia : 
„bească, și el le-a răspuns într-un grai de ne- 


înţeles, dar cu o voce de navigator încercat. 
Astfel au trecut peste inconvenientul aripilor şi 
au căzut de acord cu o foarte bună judecată 
că era un naufragiat solitar al vreunei nave 
străine scufundată de vremea rea. Totuşi, au 
chemat-o ca să-l vadă pe o vecină care ştia 
totul despre viață şi moarte, şi acesteia i-a fost 
de-ajuns o privire pentru a-i scoate din eroare. 

— Este un înger, le-a spus. Sigur că venea 
pentru copil, dar, sărmanul, este atît de bătrîn, 
că l-a doborât ploaia. 


20 


A doua zi toată lumea aflase că Pelayo avea 
în casă, captiv, un înger în carne și oase. Împo- 
triva Siguranţei vecinei înțelepte, pentru care 
îngerii acestor timpuri Sînt supraviețuitorii 
transfugi ai unei conspirații celeste, nu i-a lăsat 
inima să-l omoare cu parul. Pelayo l-a păzit 
din bucătărie toată după-amiaza, înarmat cu 
bîta lui de poliţist şi, înainte de a se duce la 
culcare, l-a scos tîrîş din mocirlă şi l-a închis 
cu găinile în coteţul din sîrmă-mpletită. La mie- 
zul nopţii, cînd a încetat ploaia, Pelayo şi Eli- 
senda omorau în continuare crabi. Puțin după 
aceea copilul s-a trezit fără febră şi cu poftă de 
mâncare. Atunci s-au simțit mărinimoși şi au 
hotărît să pună îngerul pe o plută cu apă dulce 
şi provizii pentru trei zile, şi să-l lase la voia 
sorții în largul mării. Dar cînd au ieşit în curte, 
odată cu zorii, i-am găsit pe toți localnicii lingă 
coteţ, zbenguindu-se cu îngerul fără cea mai 
mică evlavie şi aruncîndu-i lucruri de mîncare 
printre ochiurile plasei de sîrmă, ca și cînd n-ar 
fi fost o creatură supranaturală, ci un animal 
de circ. 

Părintele Gonzaga a sosit înainte de șapte, 
alarmat de neobișnuitul ştirii. La această oră 
dăduseră fuga pînă şi curioșii mai puţin frivoli 
decît cei din zori, făcînd tot felul de presupu- 
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neri despre originea captivului. Cei mai simpli 
gîndeau că va fi numit primarul lumii. Alţii, 
cu un spirit mai aspru, presupuneau că va fi 
ridicat la gradul de general cu cinci stele pentru 
ca să cîştige toate bătăliile. Câţiva vizionari 
sperau că o să fie păstrat de prăsilă, pentru a 
sădi pe pămînt o stirpe de oameni cu aripi, 
înţelepţi care-și vor asuma treburile universului. 
Numai că părintele Gonzaga, înainte de a fi 
popă, fusese un vestit tăietor de lemne. Ivit 
printre împrejmuirea de sîrmă, a răsfoit la re- 
pezeală catehismul și a cerut să i se deschidă 
poarta pentru a putea cerceta îndeaproape pe 
acel bărbat inspirînd milă care, alături de găi- 
nile nedumerite, părea mai puţin om şi mai mult 
orătanie decrepită. Stătea retras Într-un colț, 
între cojile de fructe și resturile de mîncare pe 


care i le aruncaseră vizitatorii matinali, uscîn- 


du-şi la soare aripile întinse. Străin de obrăz- 
niciile lumii, abia dacă și-a ridicat ochii de 
vultur, murmurind ceva pe limba lui, când pă- 
rintele Gonzaga a intrat în Coteţ și i-a dat bună 
ziua în latineşte. Parohul a avut atunci prima 
bănuială a imposturii sale, dovedind că nu în- 
ţelegea limba Domnului și nici nu ştia să-i sa- 
lute pe trimișii săi. Mai tirziu a observat că, 
privit de aproape, părea destul de pămîntean : 


î3 


avea un insuportabil miros de ceas rău, partea 
de dinlăuntru a aripilor semănată cu alge pa- 
razite şi penele mari retezate de vînturi teres- 
tre, și nimic din mizerabila sa natură nu era în 
acord cu distinsa demnitate a îngerilor. Atunci 
a părăsit coteţul și cu o scurtă predică i-a pre- 
venit pe curioși de riscul neștiinței lor. Le-a 
adus aminte că demonul are prostul obicei de a 
recurge la artificii de carnaval pentru a-i zăpăci 
pe nechibzuiţi. Le-a argumentat că dacă aripile 
nu sînt elementul principal care determină di- 
ferenţele dintre un uliu şi un aeroplan, cu atît 
mai puţin ar fi pentru a recunoaște îngerii. Cu 
toate acestea, a promis să scrie o scrisoare epis- 
copului, pentru ca acesta să scrie alta superio- 
rului său și pentru ca acesta să se adreseze Pa- 
pei, astfel încît verdictul final să vină de la 
tribunalele cele mai înalte. 

Dar prudenţa sa a fost ca sămînţa semăna- 
tă-n pustiu. Știrea despre îngerul captiv s-a răs- 
pîndit cu atîta repeziciune, încît; doar după 
cîteva ore, în curte se făcuse o gălăgie ca la 
piață și a trebuit să se aducă trupa cu baionete 
pentru a înspăimînta tumultul gata să răstoarne 
casa. Elisenda, cu șira spinării încovoiată de 
măturatul continuu al gunoiului de bilci, a 
avut, totuși, buna idee de a împrejmui cu un 
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zid curtea şi de a cere cinci parale celor ce vo- 
iau să intre să vadă îngerul. 

Au venit curioși pînă și din Martinica. A 
venit un circ ambulant, cu un acrobat zburător, 
care a trecut ca vîntul, de cîteva ori, biziind pe 
deasupra mulţimii, dar nimeni nu l-a luat în 
seamă pentru că aripile lui nu erau de înger, 
ci de liliac sideral. Au sosit pentru a-și căuta 
sănătatea bolnavii cei mai blestemaţi din Ca- 
raibi : o sărmană femeie care încă de copil îşi 
număra bătăile inimii şi, iată, nu-i mai ajungeau 
numerele, un jamaican care nu putea să doarmă 
pentru că-l tortura zgomotul stelelor, un som- 
nambul care se scula noaptea pentru a desface 
lucrurile pe care le făcuse ziua, și mulți alţii, 
cu boli mai puţin grave. În mijlocul acelui tăm- 
bălău de naufragiu, care făcuse să tremure pă- 
mântul, Pelayo și Elisenda erau fericiţi de obo- 
seală, pentru că în mai puţin de o săptămînă 
umpluseră dormitoarele cu bani şi cu toate astea 
şirul de peregrini care-și așteptau rîndul pentru 
a intra ajungea pînă la celălalt capăt al ori- 
zontului. 

Îngerul era singurul care nu participa la pro- 
pria sa întîmplare. Îşi petrecea timpul căutînd 
să-și facă loc în adăpostul său de împrumut, 
ameţit de căldura infernală a candelelor şi a 
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lumînărilor de sacrificiu pe care oamenii le re- 
zemau de împrejmuirea de sîrmă. La început 
s-au silit să-i dea să mănince cristale de camfor 
care, în acord cu înţelepciunea vecinei atoate- 
ştiutoare, erau alimentul specific al îngerilor. 
Dar el le-a disprețuit aşa cum dispreţuise, fără 
măcar să guste, prînzurile papale pe care i le 
aduceau păcătoşii şi niciodată nu s-a știut dacă 
din cauză că era înger sau pentru că era bă- 
trîn a sfârşit prin a nu mânca nimic altceva de- 
cît terci de vinete. Unica sa virtute supranatu- 
rală părea să fie răbdarea. Mai ales în primele 
momente cînd îl ciuguleau găinile în căutarea 
paraziţilor stelari care se înmulțeau pe aripile 
sale şi cînd schilozii îi smulgeau penele pentru 
a-și atinge cu ele cioturile roșietice şi pînă cînd 
şi cei mai miloşi aruncau cu pietre în el, silin- 
du-l să se ridice pentru a-l vedea pe de-a-ntre- 
gul. Singura dată cînd l-au văzut neliniștit a 
fost cînd l-au ars pe spate cu un fier de marcat 
juncanii, pentru că rămăsese atitea ceasuri ne- 
mișcat, încît l-au crezut mort. S-a deșteptat 
tresărind de spaimă, răcnind într-o limbă erme- 
tică, cu ochii în lacrimi şi bătînd o dată din 
aripi a provocat un vârtej de găinaț și de praf 
lunar, o furtună înspăimîntătoare ce nu părea 
din această lume. Deşi mulți au crezut că reac- 
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ţia sa nu a fost de furie, ci de durere, de atunci 
înainte au avut grijă să nu-l mai supere, înţe- 
legînd că nepăsarea sa nu era de erou ieșit la 
pensie, ci de cataclism în repaus. 

Părintele Gonzaga a înfruntat frivolitatea 


mulţimii cu formule de inspiraţie domestică, 


așteptind să-i sosească hotărtrea categorică asu- 
pra naturii captivului. Dar poşta de la Roma 
îşi pierduse noțiunea urgenţei. Timpul le trecea 
cercetind dacă vinovatul avea buric, dacă graiul 
său avea ceva de-a face cu armeana, dacă putea 
să încapă de mai multe: ori în virful unui ac 
sau dacă nu era pur şi simplu un norvegian cu 


aripi. Acele scrisori de drămuire s-ar fi dus ŞI - 


s-ar fi întors pînă la sfârșitul veacurilor dacă o 
întîmplare providenţială n-ar fi pus capăt tri- 
bulațiilor preotului. 

S-a întîmplat că în acele zile, între multe 
alte atracţii ale bilciurilor rătăcitoare din Ca- 
raibi, a venit în sat spectacolul trist al femeii 
care s-a transformat în păianjen din cauză că 
nu și-a ascultat părinţii. Taxa de intrare pentru 
ca să fie văzută nu numai că era mai mică 
decît cea pentru a-l vedea pe înger, dar, mai 
mult, îngăduia să i se pună tot felul de între- 
bări despre absurda sa condiție și să fie exami- 
nată pe o parte și pe alta, așa încît nimeni să 


nu se mai poată îndoi de adevărul oroarei. Era 
o arătare înspăimântătoare, de mărimea unui 
berbec şi cu capul de fecioară tristă. Dar lucrul 
cel mai sfişietor nu era figura ei neroadă, ci 
sincera, durere cu care povestea amănuntele de- 
căderii sale ; fiind aproape o copilă, fugise din 
casa, părinţilor ca să meargă la dans și pe cînd 
se întorcea prin pădure, după ce dansase toată 
noaptea fără voie, un tunet groaznic a despicat 
cerul în două şi prin acea crăpătură a ieșit ful- 
gerul de pucioasă care a transformat-o în pă- 
ianjen. Unicul său aliment erau firimiturile de 
carne tocată pe care sufletele caritabile se în- 
durau să i le arunce în gură. Un asemenea spec- 
tacol, încărcat de atîta adevăr uman şi de att- 
tea învățături de minte de temut, trebuia să-l 
învingă fără să şi-o fi propus pe acela al unui 
înger disprețuitor care abia de catadicsea să-i 
privească pe muritori. Mai mult, puţinele mi- 
nuni pe care le atribuiau îngerului relevau o 
certă dezordine mentală, cum ar fi cea a orbului 
care nu-și recapătă vederea, dar căruia-i ieșiră 
trei dinţi noi, și cea a paraliticului care nu pu- 
tea să meargă, dar se găsi pe punctul de a cîş- 
tiga la loterie, şi cea a leprosului căruia îi crescu 
floarea-soarelui pe răni. Acele miracole de con- 
solare care mai degrabă păreau distracţii de 
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Stăpînii casei nu au avut de ce să se plîngă. 
Cu banii încasaţi au construit o casă cu două 
etaje, cu balcoane și grădini cu un zid foar 
înal, ca să nu mai poată intra crabii şi cu 
drugi de fier la ferestre ca să nu mai între 
îngerii. Pelayo a mai pus pe picioare o crescă- 
torie de iepuri de casă foarte aproape de sar 
şi a renunțat pentru totdeauna la chinuitoarea 
meserie de poliţist. Elisenda şi-a cumpărat niște 
pantofi satinaţi cu tocuri înalte și multă îmbră- 
căminte de mătase lucioasă, din aceea pe care 
o foloseau doamnele cele mai de condiţie în 
duminicile din acele vremuri. Coteţul a fost 
singurul care n-a meritat atenţie. Și dacă l-au 
spălat vreodată cu creolină, arzând boabe de 
tămiie în interiorul lui, n-au făcut-o ca să-l 
onoreze pe înger, ci pentru a înlătura mirosul. 
greu de bălegar care pătrundea ca o fantomă 
peste tot, gata să transforme în veche casa cea. 
nouă. La început, cînd copilul a prins să facă 
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primii paşi, au avut grijă să nu se apropie prea 
mult de coteţ. Dar mai apoi și-au uitat de tea- 
mă şi s-au obişnuit cu duhoarea, astfel că mai 
înainte de a i se fi schimbat dinţii, copilul 
începuse să se joace înlăuntrul coteţului, al 
cărui gard putrezit se rupea în bucăți. Îngerul 


nu a fost mai puţin ursuz cu el decît cu ceilalți 
muritori şi suporta infamiile cele mai ingenioase 
cu o blîndeţe de cîine fără iluzii. Amîndoi s-au 
îmbolnăvit de varicelă în acelaşi timp. Medicul 
care l-a îngrijit pe copil nu a rezistat ispitei 
de a-l vedea și pe înger, descoperind atît de 
puţine bătăi de inimă și atîtea zgomote în ri- 
nichi, încât i s-a părut imposibil să mai fie viu. 
Ceea ce l-a uimit mai mult, fără îndoială, a 
fost logica aripilor sale. Păreau atit de natu- 
rale pentru acel organism pe de-a-ntregul uman, 
încît nu se putea înţelege de ce nu le aveau și 
ceilalți oameni. 

Cînd copilul a intrat la școală, trecuse mult 
timp de cînd soarele şi ploaia distruseseră cote- 
ţul. Îngerul se tîra pe ici pe colo ca un muri- 
bund fără stăpîn. Îl scoteau cu lovituri de mă- 
tură dintr-un dormitor şi un moment după 
a„âl-descopereau-în „bucătărie. Părea. să „fie 
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În toată casa şi Elisenda, exasperată, striga 
scoasă din sărite că era o nenorocire să tră- | 
iești în acel infern plin cu îngeri. Abia dacă 
mai putea să mănânce, ochii săi de vultur bătrin 
deveniseră atît de tulburi, încît înainta potic- 
nindu-se la fiecare pas, nemairămâînîndu-i decît 


cioturile jumulite ale ultimelor pene. Pelayo l-a 


înfăşat într-o cuvertură şi a avut bunătatea | 


să-l lase să doarmă în şopron ; abia atunci au 
observat că noaptea avea călduri și delira în 
cuvinte complicate de norvegian bătrîn. Aceasta 
a fost una dintre puţinele dăţi cînd s-au alar- 
mat, pentru că gîndeau că e gata să moară şi 
nici măcar vecina înţeleaptă n-ar fi putut să le 
spună ce se face cu îngerii morţi. 

Cu toate acestea, nu numai că a supravieţuit 
iernii grele, ci a părut să se întremeze odată cu 
primele raze de soare. A rămas multe zile ne- 
mișcat în colțul cel mai retras al curţii, unde 
nimeni nu-l vedea, iar în primele zile din de- 
cembrie au început să-i crească pe aripi niște 
pene mari și puternice, pene de uriașă pasăre 
bătrînă care păreau mai degrabă un neajuns în 
plus al decrepitudinii. Dar e] trebuie să fi 
ştiut raţiunea acestor schimbări, pentru că era 
foarte atent ca nimeni să nu le observe și ca 
nimeni să n-audă cîntecele de navigator pe care 
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le cînta câteodată sub stele. Într-o dimineaţă, 
pe cînd Elisenda tăia felii de ceapă pentru 
prînz, un vînt care părea că vine din largul 
mării a ajuns pînă în bucătărie. Avunci a scos 
capul pe fereastră și l-a surprins pe înger . 
primele sale tentative de zbor. Erau atit să 
greoaie, încît tăiase cu ghearele o brazdă ca i 
plug printre legume și era gata să distrugă Şo 

pronul cu acele nedemne lovituri de aripă care 
alunecau în lumină și nu întilneau un sprijin în 
cer. A izbutit în cele din urmă să ia înălţime. 
Elisenda a scos un oftat de ușurare, pentru ea 
şi pentru el, cînd l-a văzut trecînd pe pn CX 
ultimelor case, susținîndu-se într-un fel sau altu 
printr-un dezastruos filfiit de vultur senil. i 
continuat să-l vadă pînă cînd a sfârşit cui ătatu 
cepei şi a continuat să-l vadă pînă cînd nu a 
mai fost posibil să-l vadă pentru că atunci nu 
mai era un obstacol în calea vieţii ei, ci un 
punct imaginar pe orizontul mării. 


deschidă ușa penttu a şti că venea dinspre mâre. 

S-a sculat tirziu. Clotilde aprindea focul în 
curte. Briza era proaspătă şi toate stelele erau 
la locul lor, dar era greu să le numeri pînă la 
orizont, din cauza sclipirilor mării. După ce 
și-a băut cafeaua, Tobias a simţit un rest de 
noapte în cerul gurii. 

—  Azi-noapte, își aminti, s-a întîmplat ceva 
ciudat. 

Clotilde, bineînţeles, nu simţise nimic. Dor- 
mea atît de greu că nici măcar visele nu şi le 
mai amintea. 

— Era o mireasmă de trandafiri, a spus To- 
bias, și sînt sigur că venea dinspre mare. 

— Nu ştiu cum miros trandafirii, a spus Clo- 
tilde. 

Poate avea dreptate. Satul era arid, cu un 
pământ tare, măcinat de salitră și numai arare- 
ori cineva aducea din altă parte un buchet de 
flori ca să-l arunce în mare, acolo unde se az- 
vîrleau morţii. 


Marea timpului pierdut 


Spre sfârșitul lui ianuarie, marea începea să - 
devină furioasă, aruncînd peste sat o murdărie . 
deasă şi, puţin timp după aceea, totul era con-. 4 
taminat de mirosul ei insuportabil. Din clipa 
aşezării miasmei, cel puţin pînă la celălalt: de- 
cembrie, lumea nu mai preţuia nimic şi nimeni - 
nu rămînea treaz după ora opt. În anul cină 
a venit domnul Herber, însă, marea nu s-a. 
schimbat ; nici măcar în februarie. Dimpotrivă, ş 
a fost din ce în ce mai calmă și mai luminoasă,. 
iar în primele nopţi din martie a răspîndit peste 
tot o mireasmă de trandafiri. Ş 

Tobias şi-a dat seama. Avea sîngele dulce | 
pentru crabi şi își petrecea cea mai mare parte. 
din noapte alungîndu-i din pat pînă cînd venea . 
briza de dimineaţă și putea să doarmă. În lun- Ş 
gile sale insomnii învățase să distingă orice E 
schimbare a aerului. Astfel că atunci cînd a JJ 
simţit mireasma trandafirilor, n-a trebuit să Ă 


— Este același miros pe care-l avea înecatul 
de la Guacamayal, a spus Tobias. 

— Bine, a surîs Clotilde, dar dacă era un 
miros plăcut, atunci fii sigur că nu venea de 
la marea asta. 
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Era, într-adevăr, o mare neindurătoare. De. 
multe ori, cînd plasele pescarilor nu aduceau 
pe țărm decit gunoaie, cînd se retrăgea mareea,. | 
străzile satului rămîneau pline cu pești morţi.. 
Dinamita scotea la suprafață doar resturile nau- 
fragiilor de demult. 

Puținele femei care mai rămâneau în sat, cum. 
era Clotilde, stăteau ca pe jăratec. Și, ca şi ea, 
soția bătrînului Jacob, care în acea dimineaţă 
s-a sculat mai devreme decît de obicei, a dere-. 
ticat casa și s-a așezat la masă, pusă pe harţă.. 

— Ultima mea dorinţă, i-a spus soțului, este | 
să fiu îngropată de vie. 

A spus-o ca şi cînd s-ar fi găsit pe patul de. 
moarte, deși era așezată la capătul celălalt al 
mesei, într-o sufragerie cu ferestre mari, pe unde. 
intra din belşug şi umplea toată casa lumina. 
de martie. În faţa ei, omorîndu-și în tăcere. 
foamea, stătea bătrinul Jacob, care o iubea atit. 
de mult şi de atît de mult timp, încît nu pute; 
înţelege nici o suferință care să nu-și aibă ori-. 
ginea în soţia sa. 

— Vreau să mor convinsă că mă vor băga în. 
pămînt, ca pe oamenii cinstiţi, a continuat ea.. 
Și pentru asta nu-mi mai rămîne decît să mă . 
duc în altă parte, să mă rog de bunătatea străi- 
nilor ca să mă îngroape de vie. 
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— Nu trebuie să te rogi de nimeni, a spus 
cu mult calm bătrînul Jacob. Te voi îngropa 
eu însumi. 

— Atunci, să mergem, a spus ea, pentru că 
simt că mi-a sosit ceasul. 

Bătrînul Jacob a cercetat-o cu atenţie. Numai 
ochii îi mai rămăseseră tineri. Oasele i se um- 
flaseră la încheieturi și avea aceeaşi înfățișare 
de pămînt părăsit pe care, dealtfel, o avusese 
întotdeauna. 

—  Arăţi mai bine ca niciodată, i-a spus. 

— Azi-noapte, a suspinat ea, am simţit un 
miros de trandafiri. 

— Nu-ţi face griji, a liniștit-o bătrînul Ja- 
cob. Astea sînt lucruri care ni se întîmplă nouă, 
săracilor. ” 

— Deloc, a spus ea. Întotdeauna m-am rugat 
să mi se anunţe moartea cu o cuvenită anticipa- 
ție, ca să pot muri. departe de marea asta. Un 
miros de trandafiri în satul ăsta nu poate fi 
decît o prevestire a Celui de Sus. 

Bătrinul Jacob n-a mai avut ce să-i răs- 
pundă şi a rugat-o doar să-i lase puţină vreme 
ca să pună lucrurile la punct. Auzise spunîn- 
du-se că oamenii nu mor cînd trebuie, ci cînd 
vor, şi era foarte îngrijorat de presimţirea so- 
ţiei sale. Ajunse pînă la a se întreba dacă, odată 
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sosit momentul, ar fi avut curajul s-o îngroape 


de vie. 
La ora nouă a deschis localul unde mai îna- 


inte fusese o prăvălie. A așezat lîngă ușă două. 
scaune și o măsuţă cu jocul de dame și a ră- 
mas toată dimineața jucînd cu adversari de 
ocazie. De la locul său vedea satul în ruină, 
casele părăginite, cu urme antice de culori mă-. 
cinate de soare, iar la sfîrșitul drumului, o. 


fîşie de mare. 


Înainte de prînz, ca de obicei, a jucat cu. 
domnul Mâximo Gomez. Bunica Jacob nu-şi. 
putea închipui un adversar mai cumsecade de- 


cît un bărbat care supraviețuise neatins după 
două războaie civile şi şi-a lăsat doar un ochi 
într-al treilea. După ce a pierdut dinadins 
partidă, l-a reținut pentru încă una. 


— Spune-mi un lucru, domnule Mâximo, l-a. 
întrebat atunci. Dumneata ai fi în stare Să-ţi. 


îngropi soţia de vie? 
— Desigur, a spus domnul Mâximo Gomez. 


Crede-mă că nici măcar nu mi-ar tremura mîna. 
Bătrînul Jacob a rămas mut de uimire. După. 
VA Lă Li Li “Și 

aceea, lăsîndu-se despuiat de cele mai bune fise, 


a suspinat : 


— Pentru că, după cîte se pare, Petra are. 


să moară. 
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Domnul Mâximo Gomez nu s-a neliniștit. 

— În cazul ăsta, a spus el, nu e nevoie s-o 
îngropi de vie. I-a luat două fise şi a încoronat 
o damă. Apoi l-a fixat pe adversar cu ochiul 
său umbrit de tristeţe. 

— Ce are? 

— Azi-noapte, a explicat bătrînul Jacob, a 
simţit un miros de trandafiri. 

— Atunci o să moară jumătate din sat, a 
spus domnul Maximo Gomez. În dimineaţa asta 
n-am auzit vorbindu-se decît despre așa ceva. 

Bătrînul Jacob a trebuit să facă un mare 
efort ca să piardă din nou la joc, fără să-l 
supere. A luat masa și scaunele, a închis loca- 
lul, și a început să alerge peste tot în căutarea 
cuiva care să fi simţit mirosul. Pînă la urmă 
n-a putut fi sigur decit de Tobias. Astfel 
încît l-a rugat stăruitor să treacă pe la el 
pe-acasă, ca din întîmplare, să-i povestească 
totul soţiei sale. 

Tobias a făcut întocmai. La ceasurile patru, 
aranjat ca pentru vizită, a apărut pe coridorul 
unde soţia își petrecuse după-amiaza, aranjîn- 
du-i bătrînului Jacob hainele de văduv. 

A intrat atit de neauzit, încît femeia a tre- 
sărit de spaimă. 
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“ arhanghelul Gabriel. 
— Închipuie-ţi că nu, a spus Tobias. Sînt eu 


— Doamne sfinte, a exclamat, am crezut că-i 


ŞI am venit să-ţi povestesc ceva. 


Ea și-a aranjat ochelarii și și-a văzut de lu- 


cru. i 
— Ştiu ce este, a spus. | 
— Nu cred, a spus Tobias. 
— Ai să-mi spui că azi-noapte ai simţit un. 
miros de trandafiri. j 
— De unde știi? a întrebat Tobias, dez- 
amăgit. 
— La virsta mea, a spus femeia, îţi petreci 
atita timp gîndind, încât ajungi să ghiceşti multe 
lucruri. 

Bătrînul Jacob care avea urechea lipită de 
peretele camerei din fund, s-a îndepărtat ru- 
şinat. 

— Acum ce mai ai de spus, femeie ? a strigat. 
prin perete. A dat ocol și a apărut la capul 
coridorului. Înseamnă că nu e ceea ce crezi tu. 


Ă 


Di 


— Sînt minciuni ale băiatului ăstuia, a spus, 


ea fără să ridice capul. N-a simţit nimic. 
— A fost pe la unsprezece, a spus Tobias, 

tocmai cînd mă luptam să alung crabii. 
Femeia terminase de cîrpit un guler. 
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— Minciuni, a insistat. Toată lumea știe că 
eşti un şarlatan. A rupt firul cu dinţii și l-a 
privit pe "Tobias pe deasupra ochelarilor. 

— Ceea ce nu înţeleg este că te-ai ostenit 
să-ţi ungi părul cu ulei și să-ţi lustruieşti pan- 
tofii numai pentru ca să vii şi să te porţi ne- 
cuviincios. 

Din clipa aceea, Tobias a început să vegheze 
marea. Atirna hamacul pe veranda dinspre 
curte şi îşi petrecea noaptea așteptind, uimit 
de lucrurile care se întîmplă în timp ce lumea 
doarme. De-a lungul multor nopţi a ascultat 
rictiturile disperate ale crabilor care încercau să 
se urce pe furci, pînă cînd oboseau și renunțau 
la o astfel de trudă. A descoperit modul de a 
dormi al Clotildei. A auzit cum sforăiturile sale 
de flaut deveneau tot mai acute pe măsură ce 
creştea căldura, pînă se transformau într-o sin- 
gură notă languroasă în toropeala de iulie. 

Ta început, Tobias a vegheat marea cum o 
fac cei care o cunosc bine, cu privirea fixată 
într-un singur punct al orizontului. A văzut-o 
schimbîndu-și culoarea. A văzut-o stingîndu-se, 
devenind Îînspumată şi murdară, gifiind sub 
greutatea scîrnăviilor atunci cînd marile ploi îi 
răscoleau digestia furtunoasă. Puțin cîte puţin 
a început să înveţe s-o vegheze aşa cum o fac 
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cei care o cunosc cel mai bine, fără a o privi. 


neapărat, dar fără a o putea uita nici măcar 
în vis. 


În august a murit soția bătrinului Jacob. Au. 
găsit-o dimineaţa moartă în pat şi-au fost ne-. 
voiţi s-o arunce, ca pe toată lumea, într-o mare 
fără flori. Tobias a continuat să aștepte. Atita | 
a aşteptat, încât așteptarea a devenit modul său 
de a fi. Într-o noapte, în timp ce picotea în 
hamac, şi-a dat seama că ceva se schimbase în 


aer. A fost o rafală de moment, ca în acele 


timpuri cînd un vapor japonez a deșertat la | 
intrarea în port o încărcătură de ceapă putredă. 
Mai tîrziu mirosul a devenit mai puternic şi nu 
s-a schimbat pînă în zori. Numai atunci cînd 
a avut impresia că-l poate prinde în miîini pen- 
tru a-l arăra, "Tobias a sărit din hamac şi a în- 
trat în camera Clotildei. A scuturat-o de cîteva 


ori. ME 


— Este aici, j-a spus. 

Clotilde a trebuit să îndepărteze mirosul cu 
degetele, ca pe o pînză de păianjen ca să se 
poată ridica în capul oaselor. Apoi s-a prăbușit 
în aşternutul călduț. 

— Blestemată să fie, a spus. 

Tobias a sărit pînă la uşă, a ieșit în mijlocul 
drumului și a început să strige. A strigat din 
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toată puterea, a respirat adînc și a continuat să 
strige, iar mai apoi a făcut o pauză şi a res- 
pirat mai adînc; marea încă mirosea. Dar n-a 
răspuns nimeni. Atunci a început să înainteze 
bătînd din casă în casă, chiar și în casele pără- 
site, pînă ce larma lui s-a înlănțuit cu cea a 
clinilor și a trezit toată lumea. 

Mulţi nu simțeau mirosul. Dar alții, mai ales 
cei bătrîni, au coborit să se bucure de el pe 
țărm. Era o mireasmă compactă care nu amin- 
tea nici o altă mireasmă de pînă acum. Unii, 
vlăguiți de atîta simţire, s-au întors acasă. Dar 
cei mai mulți au rămas să-şi termine somnul pe 
țărm. În zori, mirosul era atît de pur că era 
păcat să-l respiri. 

Tobias a dormit aproape toată ziua. Clotilde 
l-a ajuns din urmă după prînz și și-au petrecut 
după-amiaza zbenguindu-se în pat, fără să în- 
chidă poarta de la drum. Au făcut mai întîi ca 
limbricii, apoi ca iepurii şi la sfirşit ca broaș- 
tele țestoase, pînă cînd lumea a devenit tristă și 
a căzut înserarea. Încă mai rămăseseră urme de 
trandafiri în aer. Cîteodată venea pînă în ca- 
mera lor o undă de muzică. 

— E de la Catarino, a spus Clotilde. Trebuie 
să fi venit cineva. 


. Veniseră trei bărbaţi şi o femeie. Catarina s-a | 
gîndit că mai tîrziu ar putea veni alţii şi s-a | 


apucat să repare pianul mecanic. Cum nu a reu- 


şit, l-a rugat pe Pancho Aparecido, care făcea 


tot felul de lucruri pentru că niciodată nu avea 
nimic de făcut și mai avea şi o cutie de scule 
şi niște miini foarte pricepute. 

Hanul lui Catarino era o clădire singuratică 
din lemn, aproape de mare. Avea un salon încă- 


pător, cu scăunele şi măsuţe și mai multe camere 


în fund. În timp ce observau cum muncea 


Pancho Aparecido, cei trei bărbaţi şi femeia | 
beau în liniște, așezați la tejghea și căscau pe 


rînd. 

După mai multe încercări, pianul mecanic a 
funcţionat bine. La auzul muzicii confuze dar 
definitive, lumea n-a mai vorbit. S-au privit 
unii pe alţii și pentru un moment n-au avut ce 
să-și spună, pentru că de-abia atunci și-au dat 
seama cît îmbătriniseră de cînd ascultaseră mu- 
zica pentru ultima oară. 

Tobias a găsit toată lumea trează după ora 
nouă. Erau aşezaţi în poartă, ascultind vechile 
discuri ale lui Catarino, în aceeaşi atitudine de 
fatalism pueril cu care contemplau o eclipsă. 
Fiecare disc le amintea de cîte cineva care mu- 
rise, de gustul mâncării după o boală îndelun- 
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gată sau de ceva pe care trebuiseră să-l facă a 
doua zi, cu mulţi ani înainte, şi pe care nici- 
odată nu-l făcuseră din cauză că uitaseră. 

Muzica a încetat către unsprezece. Mulţi au 
rămas crezând că va începe să plouă, pentru că 
un nor întunecat stătea spînzurat deasupra mă- 
rii. Dar norul a coborit, a plutit un moment pe 
suprafața mării şi apoi s-a scufundat în apă. 
Doar stelele rămăseseră sus. Puțin după aceea, 
aerul din sat s-a dus pînă către mijlocul mării 
şi s-a întors încărcat de o mireasmă de tran- 
dafiri. 

— Eu ţi-am spus, Jacob, a exclamat domnul 
Mâximo Gâmez. O avem aici încă o dată. Sînt 
sigur că acum o vom simţi în fiecare noapte. 

— Nici Dumnezeu nu şi-ar mai dori-0, a 
spus băsrinul Jacob. Această mireasmă este uni- 
cul lucru din viaţă care mi-a venit atît de 
tirziu. 

Jucaseră dame în magazinul golit, fără să dea 
atenţie discurilor. Amintirile lor erau atît de 
vechi, că nu existau discuri suficient de bătrîne 
ca să-i facă să se înfioare. 

— În ceea ce mă priveşte, eu nu mă prea în- 
cred în povestea asta, a spus domnul Mâximo 
Gâmez. După aiiția ani.petiseuţi pe pământ cu 
ativea femei, fiecare dorind. 0 curficică unde 
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să-și semene florile, nu este de mirare că unul 
ajunge pînă la urmă să simtă lucrurile astea 
încât să creadă că sînt adevărate. 

— Dar simţim mirosul cu nasurile noastre, a 
spus bătrînul Jacob. 

— N-are a face, a spus domnul Maximo 
Gomez. În timpul războiului, cînd revoluția 
era pierdută, doriserăm atît de mult să avem 
un general, că l-am văzut apărînd pînă şi pe 
ducele de Marlborough în carne şi oase. L-am 
văzut cu proprii mei ochi, Jacob. ; 

Trecuse de mult ora amiezii. Cind a rămas 
singur, bătrinul Jacob a închis prăvălia şi a 
aprins lumina în dormitor. Prin fereastra de- 


cupată pe fosforescenţa mării vedea stînca de 


unde se aruncau morţii. 

— Petra, a şoptit el. 

Ea nu a putut să-l audă. În acel moment na- 
viga ca o floare de apă într-o amiază straluci- 
toare din Golful Bengal. Ridicase capul ca să 
vadă peste apă ca printr-un vitraliu iluminat, 
un transatlantic imens. Dar n-a putut să-l vadă 
pe soţul său, pentru că în acel moment a în- 
ceput să se audă din nou pianul mecanic al lui 
Catarino, la celălalt capăt al lumii. 

— Dă-i seama, a spus bătrinul Jacob. Se 
împlinesc aproape şase luni de cînd te-am crezut 


câ 


nebună și acum ei înșiși fac sărbătoare, bucurin- 
du-se de mirosul care ţi-a adus moartea. 

A stins lumina şi s-a urcat în pat. A plins 
liniștit, cu scîncetul neplăcut al bătrinilor, dar 
foarte curînd a căzut în somn. 

— Am să plec dacă voi putea din satul ăsta, 
a suspinat el în somn. Dacă aș avea măcar 
douăzeci de pesoși în buzunar, m-aș duce și la 
dracu. 

Din acea noapte, de-a lungul mai multor săp- 
tămîni, mirosul a rămas statornic deasupra mă- 
rii. A pătruns în lemnul caselor, în alimente și 
în apa de băut și nu mai era nici un loc unde 
să nu-l simţi. Mulți s-au speriat simţindu-l pînă 
şi în aburii propriei murdării. Bărbaţii și fe- 
meia care sosiseră la hanul lui Catarino au ple- 
cat într-o vineri, dar s-au întors sîmbătă cu un 
întreg alai. Duminică au venit și mai mulți. 
Mișunau peste tot căutînd ce să mănînce și unde 
să doarmă, ajungînd să nu se mai Poți merge 
pe drum de atîta lume. 

Au mai venit încă. Femeile care plecaseră 
cînd a decăzut satul, s-au reîntors, apărind 
lîngă pianul lui Catarino. Erau mai grase și mai 
pictate şi au adus discuri la modă, care nu mai 
aminteau nimic nimănui. Au venit unii din 
vechii locuitori ai satului. Plecaseră ca să-și gă- 
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sească de lucru în altă parte și s-au întors 
vorbind despre norocul lor, dar cu aceeaşi îm- 
brăcăminte cu care plecaseră. Au venit orches- 
tre şi tombole, mese de loterie, ghicitori şi pisto- 
lari şi oameni cu vipere înfășurate în jurul gî- 


tului, care vindeau elixirul vieții eterne. Au 


continuat să vină săptămîni de-a rîndul, chiar 
şi după ce au căzut primele ploi și mării tul- 
burate i-a dispărut mirosul de trandafiri. 

Printre ultimii a sosit un popă. Mergea prin 
toate părţile, mîncînd pfine muiată într-o cană 
cu cafea cu lapte şi încetul cu încevul a început 
să le interzică tot ceea ce făcuseră pînă atunci : 
jocurile de loterie, muzica nouă și modul de a o 
dansa, pînă și proaspătul obicei de a dormi pe 
plajă. Într-o după-amiază, în casa lui Melchor, 
a ţinut o predică despre mirosul mării. 

— Mulyumiţi-i cerului, fiii mei, a spus, pen- 
tru că acesta este mirosul lui Dumnezeu. 

Cineva l-a întrerupt. 

— Cum o puteţi şti, părinte, dacă nu l-aţi 
simţit ? 

— Sfintele scripturi, a spus el, nu lasă loc 
nici unei îndoieli cu privire la acest miros. Ne 
aflăm într-un sat ales. 

Tobias mergea ca un somnambul, dintr-un loc 
într-altul, în mijlocul sărbătorii. A adus-o pe 
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Clotilde să cunoască banii. Şi-au imaginat că 
jucau sume enorme la ruletă și apoi au făcut 
socotelile şi s-au simţit extraordinar de bogaţi 
cu banii pe care i-ar fi putut câştiga. Dar, într-o 
noapte, nu numai ei, ci toată mulţimea care 
ocupa satul, au văzut mult mai mulţi bani la 
un loc decât îşi putuseră închipui. 

Aceasta s-a petrecut în noaptea cînd a sosit 
domnul Herbert. A apărut dintr-o dată, a pus 
o masă în mijlocul drumului și alături de masă 
două cufere mari pline ochi cu bancnote. Erau 
atit de mulți bani, că la început nimeni nu i-a 
observat, pentru că nimeni nu putea să creadă 
că așa ceva ar putea fi adevărat. Dar cînd 
domnul Herbert s-a pornit să sune dintr-un clo- 
poţel, lumea a început să-l creadă și s-a apro- 
piat să-l asculte. 

— Sînt cel mai bogat om din lume, a spus. 
Am atâţia bani, încât n-am unde să-i mai pun. Și 
cum pe lingă asta am şi o inimă atit de mare 
că nu-mi mai încape în piept, m-am hotărit să 
străbat pămîntul ca să rezolv neajunsurile oa- 
menilor. 

Era un om înalt şi colorat. Vorbea tare, fără 
pauze, mișcînd în acelaşi timp nişte mâini fără 
vlagă, dar delicate, atît de delicate că păreau 
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mereu proaspăt rase. A vorbit un sfert de oră 
şi a tăcut. Apoi a început să scuture clopoţelul 
şi să vorbească din nou. La mijlocul discursului, 
cineva din mulțime a agitat o pălărie şi l-a 
întrerupt. 

— Dacă-i așa, mister, nu mai vorbiţi atita și 
începeţi să împărţiţi banii. 

— Nu-i aşa, a răspuns domnul Herbert. Să 
împarţi banii fără nici o noimă, în afară de fap- 
tul că-i nedrept, n-ar avea nici un haz. 

L-a fixat cu privirea pe cel care îl întrerupse 
Şi i-a spus să se apropie. Mulțimea s-a dat la o 
parte. 

— În schimb, a continuat domnul Herbert, 
acest prieten nerăbdător ne va îngădui să expli- 
căm care este cel mai echitabil sistem de distri- 
buire a bogăției. A întins o mînă și l-a ajutat 
să urce. 

— Cum te cheamă ? 

— Patricio. 

— Foarte bine, Patricio, a spus domnul Her- 
bert. Ca toată lumea și tu ai încă de mult o 
problemă pe care n-o poţi rezolva. 

Patricio și-a dat jos pălăria şi a confirmat cu 
capul. 

— Care este? 
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— Păi, problema mea e asta, a spus Patricio. 
Că nu am bani. 

— Şi cât îşi trebuie ? 

— Patruzeci şi opt de pesoși. 

Domnul Herbert a lansat un strigăt de triumf, 
„Patruzeci şi opt de pesoşi“, a repetat. Mulţi- 
mea l-a însoţit cu aplauze. 

— Foarte bine, Patricio, a urmat domnul 
Herbert. Acum spune-ne un lucru: ce știi să 
faci ? 

— Multe. 

— Decide-te pentru ceva, a spus domnul 
Herbert. Ceva ce faci tu mai bine. 

— Bine, a spus Patricio. Știu să fac ca păsă- 
rile. 

Încă o dată aplaudind, domnul Herbert 
s-a întors către mulțime. 

— Atunci, doamnelor și domnilor, prietenul 
nostru Patricio, care imită extraordinar de bine 
păsările, va imita patruzeci şi opt de păsări di- 
ferite şi-şi va rezolva astfel marea problemă a 
vieţii sale. 

În mijlocul tăcerii mulțimii uluite, Patricio a 
făcut atunci ca păsările. Uneori fluierînd, alte- 
ori articulind doar din gitlej, a făcut ca toate 
păsările cunoscute și a completat cifra cu altele 
pe care nimeni nu a reușit să le identifice. La 
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A. A 
sfârşit, domnul Herbert a cerut aplauze şi i-a 


A Lă . . 
înmînat patruzeci şi opt de pesoși. 


aici ca să rezolv toate problemele. 


Bătrînul Jacob a aflat despre ce e vorba din 
spusele celor ce treceau prin fața casei sale. Cu . 


fiecare nouă poveste îi creștea inima, mereu mai. 


a a Sai palat” 
mare, pînă cînd a simţit că-i plesneşte. 


— Ce crezi despre străinul ăsta ? a întrebat el. 
Domnul Mâximo Gomez a ridicat din umeri. . 


— Trebuie să fie un filantrop. 


— Dacă aș şti să fac ceva, a spus bătrinul | 
Jacob, acum aș putea să-mi rezolv mica mea. 
problemă. E vorba de puţin : doar douăzeci de 


pesoşi. 


— Dumneata joci foarte bine dame, a spus 


domnul Mâximo Gâmez. 


VA y v . . Ă 
Bătriînul Jacob n-a părut să fi reţinut ob- 

servaţia prietenului său. Dar cînd a rămas sin- 

A_ fu . . . A dj 

gur, a înfăşurat tablele și cutia cu fise într-un 


ziar şi s-a dus să-l înfrunte pe domnul Herbert. 
Şi-a aşteptat rîndul pînă la miezul nopţii. În 


cele din urmă, domnul Herbert a pus să i se * 


i : aid d „le 
încarce cuferele şi s-a despărţit pînă în dimi- 
neaţa următoare. 
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Nu s-a dus să se odihnească. A intrat în sa- 
lonul lui Catarino, cu oamenii care-i duceau 
cuferele, şi pînă și aici mulţimea l-a urmat cu 
problemele ei. Încetul cu încetul le-a rezolvat pe 
fiecare în parte, și-a rezolvat atitea că la sfîr- 
şi mai rămăseseră în local doar femeile şi cîţiva 
bărbaţi, şi aceștia cu problemele gata rezolvate. 
Se mai afla în fundul salonului o femeie în- 
singurată, care-şi răcorea fața fluturînd un car- 
ton de propagandă electorală. 

— Și tu, a strigat domnul Herbert, ce pro- 
blemă ai? 

Femeia a încetat să-şi facă vînt cu evantaiul 
improvizat. | 

_— Pe mine să nu mă amesteci, domnule, în 
petrecerea dumitale, a strigat ea din penumbra 
salonului. Eu nu am nici un fel de probleme și 
sînt curvă pentru că așa am chef. 

Domnul Herbert a ridicat din umeri. A con- 
tinuat să bea bere rece, alături de cuferele des- 
chise, în așteptarea altor probleme. Transpira. 
Puțin mai tîrziu, o femeie s-a desprins dintre 
cei ce mai rămăseseră în local şi i-a vorbit cu 
o voce foarte înceată. Avea o problemă de cinci 
sute de pesoși. 

— Şi pentru câţi pesoşi faci treaba asta? a 
întrebat-o domnul Herbert. 
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— Pentru cinci. 


— Inchipuieşte-ţi, a spus domnul Herbert 


Sînt wo sută de bărbaţi. 


— N-are a face, a spus ea. Dacă strîng toți 


banii la un loc, aceștia vor fi ultimii o sută de 


bărbaţi din viaţa mea. i 
A examinat-o. Era foarte tînără, cu oasele. 


moi, dar în ochi i se citea o hotărtre fermă. 


— E bine, a spus domnul Herbert. Du-te în. 
cameră, ţi-i voi trimite pe toți. Fiecare cu cît i 


cinci pesoși. 


A ieşit pe poarta de la drum și a sunat clo- 
poțelul. La șapte dimineaţa, 'Tobias a găsit ma-. 
gazinul lui Catarino deschis. Totul era strîns. 
Pe jumătate adormit, umflat de bere, domnul 
Herbert supraveghea intrarea bărbaţilor în ca-. 


mera fetei. 


A intrat şi Tobias. Fata îl cunoștea și s-a. 


mirat să-l vadă. 
— ŞI tu ai venit? 


— Mi-au spus să intru, i-a răspuns Tobias. 


Mi-au dat cinci pesoși şi mi-au zis: să nu ză- 
boveșşti. 


Ea a strîns de pe pat cearșaful ud și l-a ru- 


gat pe Tobias să-l ţină de un colț. Atîrna ca 
un giulgiu. L-au stors, răsucindu-l din toate 
părţile, pînă ce și-a revenit la greutatea iniţială. 
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Au întors salteaua, făcînd ca sudoarea să curgă 
prin partea cealaltă. "Tobias a făcut treaba cum 
s-a priceput. Înainte să iasă, a pus cei cinci 
pesoşi peste grămada de bilete care continua să 
crească alături de pat. | 

— Trimite-i aici pe toți. bărbaţii pe care-i 
întilneşti, i-a recomandat domnul Herbert, să 
vedem dacă ieșim din tărăşenia asta înainte de 
prânz. 

Fata a întredeschis ușa şi a cerut o bere rece. 
Cîţiva bărbați aşteptau. 

— Câţi mai trebuie ? a întrebat. 

— Șaizeci şi trei, i-a răspuns domnul Her- 
bert. Al, 

Bătrînul Jacob şi-a petrecut „toată ziua ur- 
mărindu-l cu tablele. Spre seara i-a venit rin- 
dul : i-a mărturisit domnului Herbert problema 
lui şi acesta a primit. Au pus două scaune şi o 
măsuță pe masa cea mare, în mijlocul străzii 
şi bătrânul Jacob a deschis partida. A fost ul- 
tima partidă pe care a reușit s-o gîndească. A 
pierdut. 

— Patruzeci de pesoşi, spuse domnul Her- 
bert, şi vă dau două fise dinainte, ca avan- 
ta). 

A câştigat tot domnul Herbert. Miinile sale 
de-abia dacă atingeau fisele. A jucat legat la 
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ochi, ghicind poziţia adversarului şi câștigind 


mereu. Mulțimea a obosit să-i privească. Când. 
bătrânul Jacob s-a hotărît să se dea bătut, îi. 
datora cinci mii şapte sute patruzeci şi doi de. 
pesoși și douăzeci și trei de centavos. j 
Nu s-a grăbit. Și-a notat cifra pe o hirtie. 
pe care a vârit-o în buzunar. Apoi a închis ta-. 
blele, a pus fisele în cutia lor şi a împachetat. 
totul în ziar. 
— Fă cu mine ce crezi, i-a spus, dar la-. 
să-mi tablele. Îşi promit că-mi voi petrece res- 
tul vieții jucînd, pînă voi strînge banii. | 
Domnul Herbert s-a uitat la ceas. 
— Regret din tot sufletul, i-a răspuns. Dar. 
termenul expiră peste douăzeci de minute. A. 
aşteptat pînă s-a convins că adversarul nu gă-. 
sea nici o soluţie. Nu ai nimic altceva? ] 
— Onoarea. j 
— Vreau să spun, explică domnul Herbert, 
ceva care să-și schimbe culoarea cînd i se trece. 
pe deasupra o bidinea murdară de atîta vop-. 
sit. ş 
— Casa, a spus bătrinul Jacob ca şi cum ar. 
fi descifrat o ghicitoare. Nu valorează nimic, 
atita că e o casă. | 
Aşa a rămas domnul Herbert cu casa bătri-. 
nului Jacob. Şi-a mai rămas și cu casele şi pro- 
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prietăţile altora, căci nici ei nu-şi putură în- 
deplini obligaţia. A poruncit în schimb o săp- 
tămână de muzică, artificii și dansatori pe sir- 
mă, el însuşi conducînd sărbătoarea. 

A fost o săptămînă de neuitat. Domnul Her- 
bert le-a vorbit despre minunatul destin al aşe- 
zării, şi chiar le-a desenat orașul viitorului, cu 
imense clădiri de sticlă și piste de dans pe te- 
rase, arătîndu-l tuturora. Oamenii l-au privit 
înmărmuriţi, încercînd să se regăsească printre 
trecătorii colorați, pictaţi de domnul Herbert, 
dar erau atît de bine îmbrăcaţi încît nu au 
ajuns să se recunoască. Îi durea sufletul privin- 
du-și hainele lor ferfeniţite. Au rîs de pofta de 
a plînge “pe care o simțeau în octombrie şi au 
trăit în nebulozitatea speranței, pînă cînd dom- 
nul Herbert a scuturat clopoţelul şi a procla- 
mat sărbătoarea terminată. Abia atunci s-a 
odihnit. 

— O să moară cu viaţa asta pe care o duce, 
a spus bătrînul Jacob. 

— Am atiţia bani, i-a replicat 
Herbert, încît nu am nici un motiv să mor. 

S-a trîntit pe pat. Şi a dormit zile în şir, 
sforăind ca un leu, şi au trecut alte zile, încît 
lumea a obosit tot așteptindu-l. Au trebuit să 


domnul 
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dezgroape crabi ca să mănînce. Noile discuri. 
ale lui Catarino au devenit atît de vechi, încât. 
nimeni nu le putea asculta fără lacrimi în ochi. 
şi a trebuit să închidă localul. 

Mult timp după ce domnul Herbert a început. 
să doarmă, preotul a bătut la uşa bătrinului, 
Jacob. Casa era încuiată pe dinăuntru. Pe mă-. 


z; Sar: pă aa 
sură ce respirația adormitului mînca aerul, lu- 


crurile își pierdeau din greutate, iar unele în- 
cepuseră să plutească. 


— Vreau să vorbesc cu el, a spus preotul. 


— Trebuie să așteptăm, l-a sfătuit bătrinul 
Jacob. 


— Nu am prea mult timp. 


— Luaţi loc, părinte, și aşteptaţi, l-a îndu- k 


plecat bătrînul Jacob. Și între timp, faceţi-mi 


plăcerea şi vorbiţi cu mine. E mult de cînd nu. 


mai știu nimic despre lume. 


— Lumea e în debandadă, i-a spus preotul. 


Peste puţin timp, satul va fi același de dinainte. 
Asta singura noutate. 
— Se vor întoarce, a îngînat bătrinul Ja- 


cob, cînd marea va mirosi din nou a tranda- 


firi. 


— Între timp însă, trebuie să întreţinem cu 


ceva iluzia celor care rămîn, a spus preotul. 
Construcția templului este cel mai bun lucru. 
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— De aceea aţi venit să-l căutați pe Mr. 
Herbert ? a intrebat bătrînul Jacob. 

— Exact, i-a răspuns preotul. Străinii sînt 
foarte miloşi. 

— Atunci așteptați, părinte. S-ar putea să 
se trezească. 

Au jucat dame. A fost o partidă lungă şi 
grea, de multe zile, dar domnul Herbert nu 
s-a trezit. 

Preotul s-a lăsat învins de apele tulburi ale 
disperării. A umblat prin toate părţile, cu o 
farfurioară de aramă, cerînd pomeni ca să 
construiască templul, dar a obţinut foarte pu- 
țin. De atîtea rugăminţi s-a făcut mereu mai 
uşor, oasele au început să i se umple de zgo- 
mote și într-o duminică s-a ridicat la două 
palme deasupra pământului, dar nimeni n-a 
văzut asta. Atunci şi-a pus hainele într-o va- 
liză şi banii strînşi în cealaltă şi s-a despărțit 
pentru totdeauna de sat. 

— N-o să se întoarcă mirosul, le-a spus ce- 
lor care încercau să-l oprească. Trebuie să ne 
împăcăm cu gîndul că satul a căzut într-un 
păcat de moarte. 

Cînd domnul Herbert s-a trezit, satul era 
acelaşi de. mai dinainte.. Ploaia 'fermentase mur- 
dăfia-pe care mulțimea olăsase pe străzi Şi 


Sa A . . . 9) i 
pămîntul era din nou arid și tare ca o cără- 


midă arsă. 

— Am dormit mult, a căscat domnul Her- 
bert. 

— Secole, i-a spus bătrînul Jacob. 

— Sînt mort de foame. 

— Toată lumea e așa, i-a tăiat-o bătrînul 
Jacob. Nu aveţi altă posibilitate decît să mer- 
geţi pe plajă şi să dezgropaţi crabi. 

Tobias l-a întîlnit scormonind în nisip, cu 


Ș li u d yu Li Li 9 .. Y 
gura plina de spumă şi s-a mirat că bogaţii 
A: f Li vu yu A AS ă Lă isi 

înfometați se aseamănă întru totul săracilor. 


Domnul Herbert n-a găsit toți crabii care ar 
fi putut să-l sature. La căderea serii, l-a rugat 
pe Tobias să caute împreună ceva de mîncat 
în apele mării. 


— Ascultă, l-a prevenit Tobias. Numai mor- 


ţii ştiu ce e acolo, în adincuri. 
— O ştiu şi învățații, i-a spus domnul Her- 


bert. Mai jos de marea naufragiaţilor sînt | 


broaște țestoase cu o carne delicioasă. Dez- 
bracă-te şi să mergem. 

S-au dus. Au înotat mai întîi în linie dreap- 
tă şi apoi în adînc, cît mai în adînc, pînă unde 
s-a pierdut lumina soarelui și apoi cea a mării, 
iar lucrurile era vizibile doar prin propria lor 
lumină. Au trecut prin faţa unui sat scufun- 
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dat, cu bărbaţi şi femei călări care se învirteau 
în jurul chioșcului de muzică. Era o zi splen- 
didă şi erau flori în culori vii pe toate tera- 
sele. 

— S-a scufundat într-o duminică, cam pe 
la unsprezece dimineața, i-a explicat domnul 
Herbert. Trebuie să fi fost o catastrofă. 

Tobias s-a dus către sat, dar domnul Her- 
bert i-a făcut semn să-l urmeze în adincime. 

— Acolo sînt trandafirii, a zis Tobias. Aș 
vrea ca Clotilde să-i poată vedea. 

— Vii într-o altă zi, pe îndelere, i-a zis 
domnul Herbert. Acum sînt mort de foame. 

Cobora ca o caracatiţă, cu mișcări de braţe 
lungi şi tăcute. Tobias, care făcea eforturi ca 
să nu-l piardă din ochi, s-a gîndit că acela tre- 
buie să fi fost modul de a înota al bogaţilor. 
Puţin cîte puţin, au lăsat în urmă marea catas- 
+rofelor obişnuite şi au pătruns în marea mor- 
ților. 

Erau mulți, atît de mulți încît Tobias n-a 
crezut că ar mai fi văzut vreodată pe lume 
atiţia oameni. Pluteau nemişcaţi, cu faţa-n sus, 
la diferite înălțimi, şi toți îi aminteau de 
chipuri pe care le uitase de mult. 

— Sînt morţi de foarte multă vreme, l-a lă- 
murit domnul Herbert. Au avut nevoie de se- 
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cole pentru a ajunge la acest mod de a se 
odihni. 

Mai jos, în apele morţilor de curînd, dom- 
nul Herbert s-a oprit. Tobias l-a ajuns din 
urmă în momentul în care trecea pe lingă ei o 
femeie foarte tînără. Plutea pe o parte, cu 
ochii deschişi, urmată de un rîu de flori. 

Domnul Herbert și-a pus arătătorul la gură 
şi a rămas așa pînă ce au trecut ultimele pe- 
tale. 

— E soţia bătrinului Jacob, a spus Tobias. 
E cu cincizeci de ani mai tînără, dar ea e. Cu 
siguranţă... : 

— A călătorit mult, spuse domnul Herbert. 
Poartă după ea flora tuturor mărilor lumii. 

Au ajuns pînă în adincuri. Domnul Her- 
bert a făcut cîteva ocoluri deasupra unui pă- 
mînt ce părea de ardezie cioplită. Tobias l-a 
urmat. Numai cînd s-a obișnuit cu penumbra 
adîncimii, a descoperit că aici erau broaștele 
țestoase. Stăteau cu miile, lipire de fund, atît 
de nemişcate încît păreau de piatră. 

— Sînt vii, i-a spus domnul Herbert, dar 
dorm de milioane de ani. 

A răsucit una. Cu o atingere uşoară, a îm- 
pins-o în sus şi animalul adormit i-a scăpat 
din mâini, continuînd să urce în derivă. Tobias 


a lăsat-o să treacă. Atunci a privit către su- 
prafață și a văzut toată marea pe dos. 

— Parcă- în vis. 

— Pentru binele tău, i-a spus domnul Her- 
bert, să nu povesteşti la nimeni. Închipuieşte-ți 
balamucul de pe lume dacă oamenii și-ar da 
seama de lumile astea. 

Era aproape miezul nopţii cînd s-au întors 
în sat. Au trezit-o pe Clotilde ca să încăl- 
zească apa. Domnul Herbert a  măcelărit 
broasca ţestoasă, dar toţi trei au trebuit să 
alerge și să-i ucidă încă o dată inima, care, 
odată eliberată, a început să ţopăie prin curte 
pînă cînd au izbutit s-o sfîşie. Au mâncat pînă 
n-au mai putut respira. 

— Asta e, Tobias, i-a spus atunci domnul 
Herbert. Trebuie să privim adevărul în faţă. 

— Bineînţeles. 

— Şi adevărul, a continuat domnul Her- 
bert, este că mirosul n-o să mai revină nici- 
odată. 

— Va reveni. 

— Nu va reveni, a intervenit și Clovilde, 
printre altele pentru că nici nu a venit vreo- 
dată. Tu ai fost cel care ai zăpăcit toată lu- 
mea. 

— Tu însăţi l-ai simţit, i-a spus Tobias. 
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— În noaptea aceea eram pe jumătate năucă. 


Dar acum nu mai sînt sigură de nimic care ar 
avea de-a face cu marea asta. 

— Aşa că mă duc, a spus domnul Herbert. 
Şi a adăugat, adresîndu-se amîndurora : Și dum- 
neavoastră ar trebui să plecați. Sînt multe lu- 
cruri de făcut în lume ca să mai rămîneţi să 
muriţi de foame în satul ăsta. 

Și a plecat. Tobias a rămas în curte, nu- 
mărînd stelele pînă la orizont, și descoperind 


că erau cu trei mai multe decît în decembrie 


anterior, Clotilde l-a strigat în cameră, dar el 
nu i-a dat ascultare. . 

— Vino-ncoace, animalule, a ţipat Clotilde. 
De secole nu mai facem ca iepurașii. 

Tobias a aşteptat o bună bucată de vreme. 
Cînd a intrat în sfîrșit, ea adormise. A trezit-o 
doar pe jumătate, dar era atît de obosit, că 
amîndoi au confundat lucrurile şi pînă la urmă 
abia de-au reușit să facă precum limbricii. 


— Te-ai îndobitocit, i-a spus Clotilde, prost - 


dispusă. Încearcă să te gîndeşti la altceva. 

— Mă gîndesc la altceva. 

Ea a vrut să ştie la ce anume și el s-a ho- 
tărît să-i povestească totul cu condiția să nu 
mai spună nimănui. Clotilde i-a promis. 
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— În fundul mării, a început Tobias, există 
un sat de căsuțe albe, cu milioane de flori pe 
terase. 

Clotilde şi-a dus mânile la cap. 

— Ah, Tobias! Ah, Tobias! pentru numele 
lui Dumnezeu, doar n-o să începi încă o dată 
cu lucrurile astea. 

Tobias nu a mai continuat să vorbească. S-a 
rostogolit pînă la marginea patului și a încercat 
să doarmă. Nu a putut s-o facă decît spre 
dimineaţă, cînd s-a schimbat bătaia brizei, iar 
crabii l-au lăsat în pace cu visele lui. 


Cel mai frumos înecat din lume 


Primii copii care au văzut promontoriul acela 
Întunecat și tăcut ce venea din largurile mării, 
şi-au închipuit că trebuie să fie un vapor ina- 
mic. După aceea și-au dat seama că nu avea 
Steaguri, nici catarge și s-au gîndit că ar putea 
să fie o balenă. Dar când s-a oprit, împotmo- 
lindu-se în țărmuri, au dat la o parte de pe 
el bălăriile şi iarba de mare, braţele de me- 
duze şi resturile de peşti adunate în timpul 
naufragiului și abia atunci au descoperit că 
era un înecat. 

Se jucaseră cu el întreaga după-amiază, în- 
gropîndu-l şi dezgropîndu-l din nisip, pînă cînd 
1-a văzut din întîmplare cineva și-a pus tot 
satul în picioare, dîndu-i de știre. Bărbaţii care 
l-au transportat pe umeri pînă la cea mai apro- 
piată casă și-au dat seama că era mai greu decât 
toţi morții cunoscuţi, cântărind aproape cît un 
cal și și-au spus că asta se datora, poate, fap- 
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tului că plutise prea mult, iar apa îi intrase 
în oase. Cînd l-au întins pe jos au descoperit 
că era mult mai mare decît toţi oamenii, căci 
abia de încăpea în casă, dar s-au gîndit că, 
poate, posibilitatea de a continua să crească 
după moarte era în firea anumitor înecaţi. 
Avea parfumul mării şi numai înfățișarea, li- 
nia corpului lăsa să se presupună că era vorba 
de cadavrul unei ființe omenești, pentru că pie- 
lea îi era acoperită, ca de o platoșă, de o su- 
medenie de peşti mici și colorați și de toate 
noroaiele din larguri. 

N-a trebuit să-i spele faţa pentru a înţelege 
că era un mort îndepărtat, venit din altă lume. 
Satul, dacă avea vreo douăzeci de case de scîn- 
dură, cu curţi de piatră lipsite de flori, risipite 
la marginea unei fişii deșertice. Pămintul era 
atît de sărac, că mamele trăiau mereu cu frica 
în sîn că vîntul le-ar putea duce oricînd cu el 
copiii, iar pe puţinii morţi pe care anii îi luau 
cu ei, trebuiau să-i arunce de pe stîncile ţăr- 
mului, direct în mare. Marea însă era blindă 
şi darnică şi toți bărbaţii satului încăpeau în 
şapte bărci. Astfel încît atunci cînd l-au găsit 
pe cel înecat le-a fost de-ajuns să se privească 
unii pe alţii ca să-și dea seama că nu dispă- 
ruse nici unul dintre ei. 
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În noaptea aceea n-au mai ieșit în larg, la 
pescuit. Și, în timp ce bărbaţii cercetau să vadă. 
dacă nu lipsea cineva din satele vecine, femeile 
au rămas să-l spele şi să-l aranjeze pe înecag. 
L-au curăţat mai întîi de noroaie cu o măturică. 
de bucsău, i-au cules aricii adîncurilor din păr i 
şi-au dat la o parte platoșa aceea de vietăți. 
împietrite, folosindu-se de cuţitele cu care cu- 
răţau peştii. Pe măsură ce o făceau, şi-au dat. 
seama că toate plantele care-l înfăşurau ca un. 
giulgiu erau plante din oceane îndepărtate şi 
ape adinci, iar hainele îi erau zdrenţuite ca şi 
cum ar fi plutit numai printre Labirinturi de. 
corali. Și-au mai dat seama că-și purta moar-. 
tea cu trufie, căci nu avea chipul singuratic al 
altor înecaţi ai mării și nici înfățișarea sor- 
didă și nevoiașă a înecaţilor în fluvii. Dar nu- | 
mai după ce au terminat să-l curețe au înțeles 
ce fel de om era cu adevărat și atunci li s-a. 
tăiat respirația. Căci nu numai că era cel mai. 
înalt, cel mai puternic, cel mai viril şi cel mai 
bine făcut din câţi văzuseră vreodată, ci și băr- 
batul care, deşi privit, nu încăpea în închipui- 
rea lor, făcîndu-le să se frece la ochi. | 

N-au găsit în sat un pat îndeajuns de mare 
unde să-l așeze şi nici o masă destul de so- 
lidă pentru priveghiu. Nu i s-au potrivit pan- 
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talonii de sărbătoare ai celor mai înalţi băr- 
baţi, nici cămășile de duminică ale celor mai 
vînjoşi dintre ei, nici pantofii celor mai bine 
fixați pe pămînt. Vrăjite de disproporţia şi de 
frumuseţea lui, femeile s-au hotărît atunci să-i 
croiască niște pantaloni dintr-o pînză de co- 
rabie și o cămașă din cînepă răsucită ca să-și 
poată continua moartea cu demnitate. În timp 
ce coseau așezate în cerc, contemplînd cadavrul 
între două împunsături, li se părea că vintul 
nu fusese niciodată atît de puternic și nici ma- 
rea Caraibilor mai agitată ca în noaptea aceea, 
şi-şi spuneau că aceste schimbări aveau ceva 
de-a face cu mortul. Gîndeau că dacă acel om 
minunat ar fi trăit în sat, casa sa ar fi avut 
ușile cele mai largi, tavanul cel mai înalt şi 
podeaua cea mai solidă, iar patul său ar fi fost 
făcut din cele mai alese scînduri de corabie 
prinse în şuruburi de fier, și femeia lui ar fi 
fost cea mai fericită din toate femeile lumii. 
Gîndeau că ar fi avut atîta autoritate încât ar 
fi scos peştii din mare numai strigîndu-i pe 
nume şi ar fi pus atîta stăruință în munca sa 
încît ar fi făcut să ţișnească izvoare din piatra 
cea mai seacă şi ar fi putut să semene flori pe 
toate stincile. L-au asemănat în taină cu pro- 
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prii lor bărbaţi, gîndindu-se că n-ar fi fost în. 
stare să facă în toată viaţa ceea ce acela era. 
capabil să facă într-o singură noapte și au ter-. 
minat prin a-i dispreţui din adâncul inimii lor. 
ca pe ființele cele mai slabe și mai meschine. 
de pe pămînt. Rătăceau năucite prin aceste la-. 
birinturi ale închipuirii, cînd cea mai bătrină 
dintre ele, cea care tocmai fiindcă era atit de | 


în vîrstă contemplase înecatul mai mult cu milă 4 


decît cu patimă, a suspinat : A 
— După chip, trebuie că se numeşte Este- 
ban. A 

Era adevărat. Celorlalte femei le-a fost de-. 
ajuns să-l privească încă o dată ca să înţe-. 
leagă că nu ar fi putut avea alt nume. Doar. 
cîteva, mai îndărătnice, care erau şi cele mai. 
tinere, și-au păstrat pe mai departe nădejdea 
că îmbrăcîndu-l şi așezîndu-l între flori, cu. 
pantofii de piele fină, ar fi putut să-i spună 
Lautaro. Nădejde întru totul zadarnică. Pentru 
că pînza de corabie n-a ajuns şi pantalonii, 


prost croiţi și încă şi mai rău cusuţi, i-au ră- 


mas strînţi, în timp ce puterea ocultă a inimii 
sale a făcut să-i sară nasturii cămășii. Pe după 
miezul nopții, vîntul și-a mai slăbit urletele, 

iar marea s-a prăbușit în somnolența zilei de. 
miercuri. Liniştea aceasta a pus capăt ultime-. 


lor îndoieli : era Esteban. Femeile care-l îm- 
brăcaseră, acelea care-l pieptănaseră, cele care-i 
tăiaseră unghiile şi-i răseseră barba nu și-au pu- 
tut ascunde durerea, mai ales cînd au trebuit 
să se resemneze și să-l aşeze pe pardoseală. Au 
înţeles atunci cât trebuie să fi fost de nefericit 
cu acel trup ieșit din comun, dacă pînă și mort 
acesta îi era atît de incomod. L-au văzut obli- 
gat și în viaţă să se strecoare îndoit pe toate 
uşile pentru a nu se lovi de pragul de sus, să 
rămînă în picioare cînd se ducea în vizită la 
cineva, neștiind cum să-și ţină mîinile mari și 
înroşite de uriaș al mării, în timp ce stăpîna 
casei căuta scaunul cel mai solid şi-l ruga, 
moartă de frică, aşază-te, Esteban, fă-mi plă- 
cerea şi şezi, iar el, sprijinindu-se mai departe 
de perete, surizind, nu vă deranjaţi pentru 
mine, stau foarte bine și așa, simțind cum îi 
intră oasele-n carne şi îl ustură spinarea, dar 
repetând mă simt mai bine în picioare, numai 
pentru a nu păţi rușinea de a rupe scaunul, 
poate fără să fi ştiut vreodată că toţi cei care-i 
spuneau mai stai, Esteban, așteaptă măcar pînă 
se face cafeaua, erau aceiași care de îndață ce 
pleca îşi spuneau ușuraţi bine că s-a dus și pros- 
tul ăl mare, blegul cel frumos. La astfel de lu- 
cruri se gîndeau femeile stînd lingă el și pri- 
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veghindu-l, cu puţin înainte de revărsatul zorilor. 
. Aa . . s-3. NI 
Mai tirziu, acoperindu-i faţa cu o bațistă ca 
să nu-l supere lumina, l-au privit ca pe un mort. 
pentru totdeauna, atit de mort, de neajutorat. 


şi de asemănător cu bărbaţii lor, încît nu şi-au 
mai putut stăpîni lacrimile. Prima care a prins | 
să suspine a fost una dintre tinere. Celelalte, 
însuflețindu-se una pe alta, au trecut de la 


suspine la hohote, și pe măsură ce plingeau 
simțeau tot mai puternică dorința de a o face, 
căci înecatul devenea din ce în ce mai Esteban. 
Şi-atit l-au plins, că bietul Esteban a devenit 


omul cel mai părăsit, cel mai blind şi cel mai - 


supus de pe faţa pămîntului. Astfel că atunci 
cînd bărbaţii s-au întors cu vestea că înecatul 
nu era nici din satele vecine, au simţit, prin- 
tre lacrimi, bucuria uşurării. 

— Lăudat fie Cel de Sus, au îngînat ele. E 
al nostru ! 

Bărbaţii au socotit că astfel de vorbe nu erau 
decir izmeneli femeiești. Obosiţi de întorto- 
cheatele căutări de peste noapte, singurul lucru 
pe care-l doreau era să-şi ia de pe cap beleaua 
aceea mai înainte de a se înteți dogoarea soa- 


relui din ziua senină și fără pic de vînt. Au - 


încropit o năsălie din rămășițele unui catarg și | 
vergile unei brigantine și l-au legat strîns, așe- 
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zînd sub el şi cîteva vîsle pentru ca totul să 
reziste greutăţii trupului mort pînă la stîncile 
de pe țărm. S-au mai gîndit să-i lege de glezne 
ancora unui vas comercial ca să coboare cît mai 
în adînc în apele cele mai de jos, acolo unde 
peştii sînt orbi iar scafandrii mor de nostalgie 
şi pentru ca să nu-l plimbe curenţii reîntorcîn- 
du-l la țărm, așa cum se mai întîmplase și cu 
alte trupuri. Dar cu cât se grăbeau să termine cu 
el, cu atât mai multe lucruri născoceau femeile 
pentru a-i întîrzia plecarea. Se foiau ca nişte 
găini speriate, scoțind amulete de mare din cu- 
fere, punîndu-și piedică una alteia pentru că 
voiau să-i dăruiască înecatului scapularul vîntu- 
lui prielnic sau să-i lege la încheietura miîinii o 
busolă, să se poată orienta, certindu-se mereu 
între ele pleacă de aici, femeie, aşază-te unde 
nu stai în calea nimănui, uite că aproape era 
să cad peste mort, ceea ce i-a făcut pe bărbaţi 
să intre la bănuieli și să protesteze, bombănind 
că n-are rost să-l împodobească în felul acela, 
ca şi când ar fi un altar plin de tinichele, mai 
ales că era un necunoscut şi că, oricum, tot îl 
vor sfâşia rechinii, dar ele nu i-au luat în seamă, 
continuînd să-i pună pe piept relicvele acelea 
iefainie. “tt-ur (UTE NIRO fieobișnuit, în, timp 
ce-şi aşurau sufletul dacă nu prib lacrimi, pri 


“ai 


suspine și oftaturi lungi, astfel că bărbații Şi-au - 


sporit şi ei trăncănelile lor, repezindu-le, ce-i 
i a SE cui 
hărmălaia asta nesăbuită pentru un mort adus 


de valuri, un înecat fără nimeni pe lume, un . 


cîrnat împuţit. Înfuriată de atita obrăznicie, 
una dintre femei i-a smuls atunci batista cu 


care-i acoperiseră fața şi-n clipa aceea pînă și | 


bărbaţilor li s-a tăiat respiraţia. 

Era Esteban. Nu a trebuit să o repete ca să-l 
recunoască. Dacă le-ar fi spus-o sir Walter Ra- 
leigh, cine știe, poate că ar fi rămas impresio- 
nați de accentul lui de străin, de papagalul ţinut 


pe umăr şi de archebuza cu care omora cani- 


balii, dar Esteban nu putea fi decît unul singur 
în lume și el se afla aici, trintit pe jos ca un 
peşte țepos, cu niște pantaloni de pui de bogda- 
proste și unghiile lui împietrite care nu putuseră 
fi tăiate decît cu cuțitul. A fost de-ajuns să-i ia 
batista de pe ochi ca să-și dea seama că mor- 
tului îi părea rău, că nu avea nici o vină că 
era atît de mare, nici atît de greu, nici atît 
de frumos și că dacă ar fi ştiut că le-aduce atâ- 
tea necazuri ar fi căutat un loc mai retras ca 
să se înece, credeţi-mă, mi-aș fi attrnat eu în- 
sumi ancora unui galeon de gât și mi-aș fi dat 
drumul în mare, departe de stâncile țărmului, 
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ca să nu vă supăr acum cu miercurea mortului, 
aşa cum spuneţi chiar voi, ca să nu stingheresc 
pe nimeni cu înfăţişarea aceasta de cîrnat rîn- 
ced, care n-are nici o legătură cu mine. Era 
atita adevăr în modul lui de a fi, încît pînă și 
bărbaţii cei mai bănuitori, cei care se gîndeau 
cu toată claritatea la amărăciunile din nopţile 
mării de mai apoi, temându-se că nevestele lor, 
obosite să-i tot viseze, îi vor visa de-acum în- 
colo pe înecaţi, pînă și aceștia, și chiar şi alţii, 
A_Vy y 

mai aspri, s-au cutremurat pînă-n măduva oa- 
selor de sinceritatea lui Esteban. 

Astfel că i-au făcut cele mai strălucitoare fu- 
neralii ce se puteau face pentru un înecat pără- 
sit. Cîteva femei s-au dus să caute flori în satele 
învecinate și s-au întors cu alte femei care nu 
credeau ce li se povestea și acestea au plecat 
după alte flori cînd au văzut mortul, şi-au adus 
mai multe femei, tot mai multe, pînă ce au fost 
atîtea flori şi atîta lume că de-abia se mai putea 
merge. În ultima clipă le-a părut rău să-l îna- 
poieze mării ca pe un orfan şi i-au ales- un tată 
şi o mamă printre cei mai buni şi pe alții i-au 
făcut fraţi, unchi și veri, aşa încît datorită lui 
toți locuitorii satului au terminat prin a fi rude 
între ei. Cîţiva marinari care au auzit bocetul 
din largul .mării au pierdut drumul şi s-a aflat 
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că unul a cerut să fie legat de catargul cel mare, 
precum în vechile poveşti cu sirene. În timp 
ce-și disputau privilegiul de a-l purta pe umeri 
peste coasta povirnită a țărmului, bărbaţii și 
femeile şi-au dat seama pentru prima dată de 
tristețea ulițelor lor, de seceta și urîțenia curţi- 
lor, de îngustimea visurilor lor față de splen- 
doarea și frumuseţea înecatului. L-au aruncat 
fără ancoră, ca să se întoarcă dacă ar fi vrut 
şi cînd ar fi vrut, şi toţi şi-au ţinut răsuflarea 
în timpul fracțiunii de secole cît a durat căde- 
rea corpului în abisuri. N-au avut nevoie să se 
privească unii pe alții ca să-și dea seama că nu 
mai erau, întregi, și nici nu vor mai fi vreodată. 
Dar ştiau de asemenea că totul va fi altfel în- 
cepînd de atunci, că de acum casele lor vor 
avea porţi mai largi, tavane mai înalte, podele 
mai solide pentru ca amintirea lui Esteban să 
poată umbla prin toate părţile fără a se lovi de 
praguri şi că nimeni nu-și va permite să şop- 
tească În viitor gata a murit prostul ăl mare, ce 
păcat, gata s-a stins blegul cel frumos, pentru 
că ei aveau să-și zugrăvească pereţii în culori 
vii ca să eternizeze memoria lui Esteban și 
aveau să-și rupă spinarea săpînd izvoare în 
toate stîncile și semănînd flori pe țărmul mării, 
pentru ca în răsăriturile anilor viitori călătorii 
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marilor corăbii să se trezească sufocați de un 
miros de grădini în plină mare, iar căpitanul să 
coboare din turnul său în uniforma sa de gală, 
cu astrolabul, cu steaua sa polară şi cu şirul de 
medalii de război și arătînd promontoriul de 
trandafiri pe orizontul Caraibilor să zică în 
patrusprezece limbi, priviţi acolo, unde vîntu- 
rile sînt acum atît de blînde, încât rămîn să 
doarmă sub paturi, acolo unde soarele strălu- 
ceşte atita, încît floarea soarelui nu ştie încotro 
să se întoarcă, da, acolo este satul lui Este- 
ban. 


ani. Dimineaţa veniseră furgonetele actorilor 
ambulanți. Apoi au sosit camioanele cu indieni 
închiriaţi, cei pe care-i purtau prin diverse 
locuri ca să completeze mulțimile ce asistau la 
actele publice. Cu puţin înainte de unsprezece, 
cu muzica, artificiile şi alaiul cîmpenesc, și-a 
făcut apariţia automobilul ministerial de culoa- 
rea siropului de fragi. Senatorul Onâsimo Sân- 
chez stătea placid şi în afara timpului înăuntrul 
automobilului “cu aer condiționat, dar imediat 
ce a deschis portiera, a fost izbit ca de o ră- 
suflare de foc, cămașa de mătase naturală i s-a 
îmibibat de o supă cenușie și s-a simțit cu mulţi 
ani mai bătrin și mai singur ca niciodată. În 
viaţa reală, tocmai împlinise 42, îşi luase di- 
ploma de inginer în metalurgie cu toate onoru- 
rile la Gâttingen şi era un cititor perseverent, 
deși fără mult noroc, al clasicilor latini prost 
traduşi. Era căsătorit cu o nemţoaică veselă cu 
care avea cinci copii, toţi fericiţi în casa lor și 
el fusese cel mai fericit dintre toţi pînă cînd îl 
anunțaseră, cu trei luni înainte, că în ajunul 
primului Crăciun va fi mort pentru totdeauna. 

În timp ce se terminau pregătirile pentru 
manifestaţia publică, senatorul a reuşit să ră- 
mână singur o oră în casa pe care i-o aranja- 
seră pentru a se odihni. Pînă a nu se băga în 


Moarte constantă dincolo de dragoste i 


Senatorul Onâsimo Sânchez mai avea şase . 
luni şi unsprezece zile pînă să moară, cînd a 
întâlnit-o pe femeia visurilor sale. A cunoscut-o 
în Rosal del Virrey, o închipuire de sat care 
în timpul nopţii era un bazin portuar tainic, 
bun pentru corăbiile din larg ale contrabandiș- 
tilor, dar, în plin soare, în faţa unei mări duș- 
mănoase, fără bărci și atît de îndepărtat de 
orice așezare, părea fișia cea mai nefericită a 
deşertului astfel, că nimeni n-ar fi bănuit că 
acolo s-ar fi putut afla o ființă în stare să în- 
toarcă pe dos destinul cuiva. Pînă şi numele 
care amintea de trandafirii vicergelui părea o 
glumă, căci singurul trandafir ce s-a văzut vreo- 
dată în satul acesta a fost adus de însuși sena- 
torul Onesimo Sânchez, în aceeași după-amiază 
în care a cunoscut-o pe Laura Farina. 

Era vorba de un popas peste care nu se putea 
trece în campania electorală de la fiecare patru 
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pat, pusese în apa de băut un trandafir adevă- 


rat pe care-l păstrase viu de-a lungul deșertu- 


lui, şi-a mîncat fulgii de ovăz pe care-i aducea 
în valiză pentru a scăpa de repetatele frigărui 
de ied care-l așteptau pentru restul zilei, şi a în- 
ghiţit felurite pastile analgezice exact la ora 
indicată de doctor, așa încât alinarea să-i vină 
înaintea durerii. A pornit ventilatorul electric, 
așezîndu-l foarte aproape şi s-a întins gol pen- 
tru cincisprezece minute în penumbra trandafi- 
rului, făcînd un mare efort de distragere men- 
tală ca să nu se gîndească la moarte în timp 
ce dormita. În afară de medici, nimeni nu ştia 
că era condamnat la un termen fix, căci se 
hotărise să îndure singur secretul său, fără nici 
o schimbare de viață și nu din mândrie, ci din 
pudoare. 

Se simţea stăpîn complet pe voința sa cînd 
şi-a făcut apariţia în public, la trei după-amia- 
ză, odihnit şi curat, cu un pantalon de in şi o 
cămașă înflorată și cu sufletul întreţinut de 
pastilele pentru durere. Totuşi, gîndul morţii 
era mult mai perfid decît se putea presupune, 
căci urcînd spre tribună, a simțit un turios 
dispreț faţă de cei ce-și disputaseră norocul de 
a-i strînge mîna și nu s-a înduioșat, ca alte dăţi, 
de şirurile de indieni desculți care de-abia de 
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mai puteau rezista la dogoarea soarelui din 
piaţa fără pic de verdeață. A potolit aplauzele 
cu o ridicare de mînă, aproape minios, și a în- 
ceput să vorbească fără gesturi, cu ochii ațintiţi 
la marea care fierbea de căldură. Vocea sa rară 
şi profundă avea calitatea apei nemișcate, dar 
discursul, învăţat pe dinafară și de atâtea ori 
masacrat, nu era făcut pentru a spune adevărul, 
ci ca o apoziţie la o sentință fatalistă din cea 
de a patra carte de memorii a lui Marc Aure- 
Liu. ta | 

— Sîntem aici pentru a înfrînge natura, 2 in- 
ceput el, împotriva oricăror convingeri reale. 
Nu vom mai fi dezmoșşteniţii patriei, orfanii lui 
Dumnezeu în regatul setei și al intemperiilor, 
exilaţii propriului nostru pămînt. Vom fi alţii, 
doamnelor şi domnilor, vom fi mari şi feri- 
Ciţi. 

Erau formulele bilciului său. În timp ce vor 
bea, ajutoarele sale aruncau în aer pumni de 
păsărele din hîrtie, iar falsele animale prindeau 
viață, zburau peste tribuna de scînduri ŞI se 
duceau spre mare. În același timp, alţii scoteau 
din furgonete nişte pomi de teatru cu frunze de 
fetru și-i semănau în spatele mulțimii în solul 
de salitră. În sfîrșit, au ridicat o fațadă de 
carton cu case imitate din cărămizi roșii şi gea- 
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muri de sticlă și au astupat cu ea colibele mi- 


zere din viaţa reală. 

Senatorul și-a prelungit discursul cu două 
citate în latineşte, ca să dea timp aranjării 
farsei. Promise mașini de plouat, crescătorii 
portative de păsări, uleiurile fericirii care ar fi 
făcut să crească legume în silitră și jerbe de 
panseluţe la ferestre. Cînd a socotit că lumea 
sa de închipuiri era gata, a arătat-o cu de- 
getul. A 

— Aşa vom fi, doamnelor și domnilor, strigă. 
Priviţi. Așa vom fi. 

Publicul s-a întors. Un transatlantic de hîrtie 
colorată trecea prin spatele lor, mai înalt decît 
casele cele mai înalte ale orașului artificial. Nu- 
mai senatorul a băgat de seamă că din cauză că 
era făcut și desfăcut și dus dintr-un loc în- 
tr-altul ca și satul de carton superaranjat, era 
ros de intemperii și aproape la fel de sărac şi 
prăfuit şi trist ca Rosal del Virrey. 

Nelson Farina nu venise să-l salute pe se- 
nator pentru prima dată în doisprezece ani. A 
ascultat discursul din hamacul său, printre crâm= 
peiele de siestă, sub răcoarea binefăcătoare a 
unei case de scînduri negeluite pe care o con- 


struise cu aceleași mîini de ofiţer cu care își 
măcelărise prima nevastă. Fugise din puşcăria 


din Catn și apăruse în Rosal de Virrey într-un 
vas Încărcat cu papagali inocenți, cu o negresă 
frumoasă și blestemată pe care o întâlnise în 
Paramaribo şi de la care avea o fată. Femeia 
murise de moarte naturală puţin timp după 
aceea, neavînd norocul celeilalte, al cărei trup 
ciopîrţit îngrășase propria sa grădină de cono- 
pidă, căci o îngropase întreagă şi cu numele ei 
de olandeză în cimitirul local. Fiica îi moşte- 
nise culoarea şi formele, şi avea ochii tatălui, 
galbeni şi grei de uimire, ceea ce îl făcea pe 
acesta să aibă motive şi să creadă că datorită 
lui creştea femeia cea mai frumoasă din lume. 

De cînd îl cunoscuse pe senatorul Onâsimo 
Sânchez, în prima campanie electorală, Nelson 
Farina îl rugase să-l ajute pentru a obține o 
țidulă falsă de identitate care l-ar fi pus în 
afara justiţiei. Senatorul, amabil dar hotărit, 
îl refuzase. Nelson Farina nu 'se dăduse bătut 
de-a lungul mai multor ani şi de cîte ori avu- 
sese o ocazie îşi reînnoise cererea, invocînd 
mereu altceva. Dar primind mereu acelaşi răs- 
puns. Aşa încît de data aceea rămase în colibă, 
condamnat să putrezească de viu în acel birlog 
fierbinte de pirat american. Cînd a auzit aplau- 
zele de sfîrşit, a ridicat capul și s-a uitat pe 
deasupra țăruşilor gardului ca să vadă reversul 


a 


farsei : proptelele edificiilor, scheletele arbori- 
lor, iluzioniştii ascunși care împingeau trans-. 


atlanticul. Și a scuipat cu mânie. 


— Merde, spuse, c'est le Blacamân de la po- . 


litique. 


După discurs, ca de obicei, senatorul a făcut. 
o plimbare pe ulițele satului, între muzică și ra- i 
chete, asediat de mulţimea care-i povestea du- . 
rerile ei. Senatorul îi asculta cu bună dispoziţie 
şi mereu găsea o formă de a-i consola pe toţi. 
fără să le facă favoruri deosebite. O femeie 
cocoțată pe acoperișul unei case între cei şase 
copii minori, a reușit să se facă auzită pe dea- - 


supra zarvei şi tunetelor de pulbere. 


— Eu nu cer mult, senatorule, spuse, nu mai - 
mult decât un măgar ca să aduc apă de la Puţul 


înecatului. 


Senatorul a privit-o pe ea și pe cei şase copii 


palizi. 
— Ce s-a întimplat cu bărbatul tău? a în- 
trebar el. 


— S-a dus să-și caute norocul în insula Aru- - 


ba, i-a răspuns femeia glumind, şi ceea ce a 
găsit a fost o străină fără căpătii, din alea 
care-şi pun diamante în dinţi. 

Răspunsul provocase hohotele mulțimii. 
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— Bine, bine, a hotărît senatorul, vei avea 


măgarul tău. 


Puțin după aceea, un ajutor al său adusese 
la casa femeii un măgar de povară, pe spinarea 
căruia scriseseră cu vopsea eterna lozincă elec- 
corală pentru ca nimeni să nu uite că era un 
cadou de la senator. 

în scurta lui plimbare prin sat, senatorul mai 
făcuse şi alte gesturi de mai mică importanță, 
şi pe lîngă astea, îi dăduse cu lingurița docto- 
ria unui bolnav care-și scosese patul la poarta 
casei ca să-l vadă trecînd. La ultimul colţ, 
printre parii gardului, l-a zărit pe Nelson Fa- 
rina în hamac şi i s-a părut pămâîntiu și abătut 
dar l-a salutat fără convingere. 

— Ce mai faci? 

Nelson Farina s-a răsucit în hamac și l-a lăsat 
cufundat în chihlimbarul trist al privirii sale : 

— Moi, vous savez, spuse. 

Fiica tocmai ieşise în curte, auzindu-i vor- 
bind. Pusese pe ea o rochie sărăcăcioasă şi po- 
nosită, avea părul împodobit cu minuni colorate 
şi faţa arsă de soare, dar chiar şi în acel sta- 
diu de neglijență se putea presupune că nu era 
alta mai frumoasă în lume. Senatorului i s-a 
tăiat respiraţia. 
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„_— Drace, suspină uimit, ce feste îţi mai 
joacă și Dumnezeu ! 


În noaptea aceea Nelson Farina și-a îmbrăcat. 
fata cu cele mai bune haine și a trimis-o la. 
senator. Doi gardieni înarmați cu puşti, care 


picoteau toropiţi de căldură în casa împrumu- 


tată, i-au poruncit să aştepte pe unicul scaun. 


din vestibul. 


Senatorul se afla în încăperea alăturată îm- 
preună cu notabilităţile din Rosal del Virrey, . 
pe care le convocase ca să le mărturisească ade-. 


vărurile ce se ascundeau în discursuri. Erau atît 


de asemănători cu cei care asistau mereu în. 


toate satele deșertului, că însuşi senatorul se 


simțea sătul pînă peste cap de aceleaşi bilciuri 


din toate serile. Avea cămașa înmuiată în su- 
doare şi încerca să şi-o usuce pe corp cu briza 


călduță a ventilatorului electric care zumzăia 


Ad vu A A Să .. 
ca un bărzăune în toropeala încăperii. 
— Noi, desigur, nu mîncăm păsărele de 


hf . y .. . . 
irtie, spuse. Dumneavoastră șuiț ca și mine 


Su i, : alee: ez: 
că în ziua în care vor exista arbori și flori în 
păduchelnița asta, în ziua în care vor fi pești 
A A A A ASA . ._. 

în loc de rîme în fîntîni, în ziua aceea nici eu, 


nici dumneavoastră n-o să mai avem ce căuta 


aici. Am dreptate ? 


Nu răspunsese nimeni. În timp ce vorbea, st- 
natorul smulsese o foaie din calendar şi făcuse 
cu mîna un fluture de hîrtie. Îl puse în cu- 
rentul ventilatorului, fără nici o legătură, şi 
fluturele zburase, rotindu-se prin încăpere și 
ieşind apoi prin uşa întredeschisă. Senatorul 
continuase să vorbească cu o perfectă stăpinire 
în complicitatea morţii. 

— Atunci, spuse, nu trebuie să vă mai repet 
ceea ce ştiţi cu prisosință: că realegerea mea 
este o afacere mai bună pentru dumneavoastră 
decît pentru mine, pentru că eu sînt sătul pînă 
peste cap de ape putrede și sudoare de indieni, 
pe cînd dumneavoastră din astea trăiţi. 

Laura Farina văzuse ieşind fluturele de hir- 
tie. Numai ea îl văzuse, pentru că gardienii din 
vestibul adormiseră pe scaune cu puştile în 
braţe. După mai multe rotiri, enormul fluture 
litografiat îşi potolise avîntul și s-a lovit cu 
perete rămînînd lipit acolo. Laura Farina a în- 
cercat să-l desprindă cu unghiile. Unul dintre 
gardieni, care se deşteptă din cauza aplauzelor 
izbucnite în încăperea alăturată, își dădu seama 
de tentativa sa inutilă. 

2 Nuse pOaie„desprinde, spuse prin „somn: 
E pictât pe perete: 


Laura Farina s-a așezat iarăși pe scaunul ei 
cînd au început să iasă bărbaţii de la întîlnire. 
Senatorul împietrise în uşa camerei, cu mîna pe . 


clanță şi a descoperit-o pe Laura Farina nu- 
mai cînd vestibulul rămăsese gol. 

— Ce faci aici ? 

— C'est de la part de mon pere, a zis ea. 

Senatorul a înţeles. L-a privit pe gardianul 
somnoros, apoi a privit-o pe Laura Farina a 
cărei frumusețe neverosimilă era mai puternică 
decît durerea sa, și atunci s-a hotărît ca moar- 
tea să aleagă în locul lui. 

— Învră, i-a spus. 

Laura Farina a rămas uimită în ușa camerei : 
mii de bilete de bancă pluteau prin aer, fîlfiind 
ca fluturele. Dar senatorul închise ventilatorul, 


“iar biletele, rămase fără aer, au coborât peste 


lucrurile din cameră. 

— Vezi, surîse, pînă şi rahatul zboară. : 

Laura Farina s-a aşezat pe un taburet ca de 
şcoală. Avea pielea netedă şi întinsă, de aceeași 
culoare și de aceeaşi densitate solară cu cea a 
țițeiului, coama ei era ca de mînză, iar ochii 
imenși erau mai clari decît lumina. Senatorul 
i-a urmărit firul privirii şi l-a întâlnit oprin- 
du-se pe trandafirul pătat de silitră. 
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— E un trandafir,-a spus el. 

— Da, răspunsese ea cu o figură perplexă, 
i-am văzut în Riohacha. 

Senatorul a luat loc pe un pat de campanie, 
vorbind despre trandafiri, în timp ce-și descheia 
cămaşa. Pe coaste, unde presupunea el că se 
află inima înăuntrul pieptului, avea tatuajul 
pirateresc al unei inimi străpunse de săgeată. A 
aruncat pe jos cămaşa umedă și a rugat-o pe 
Laura Farina să-l ajute să-şi scoată cizmele. 

Ea a îngenuncheat în faţa patului de campa- 
nie. Senatorul a urmărit-o cu privirea, gînditor, 
şi în timp ce-și desfăcea cureaua se întreba cui 
îi va aduce nenorocire Întilnirea aceea. 

— Eşti un copil, zise. 

— Să nu crezi, spuse ea. Împlinesc 19 în 
aprilie. 

Senatorul se interesă. 

— În cezi? 

— Unsprezece, spuse ea. 

Senatorul se simţi mai bine. „Sîntem Berbec“, 
spuse. Și adăugă surizînd : 

— Este semnul singurătăţii. 

Laura Farina nu-i dădu atenţie, căci nu știa 
ce să facă cu cizmele. Senatorul, la rîndul său, 
nu ştia ce să facă cu Laura Farina, pentru că 
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nu era obișnuit cu amorurile neprevăzute, şi 
apoi era conştient că acesta îşi avea originea 


în necinste. Numai ca să câștige timp de gîndire. 
o strînse pe Laura Farina cu genunchii, o îm-. 
brăţişă pe după mijloc și se întinse pe spate pe. 


patul de campanie. Atunci înţelese că ea era 


goală pe, sub rochie, pentru că trupul îi risipi o. 
mireasmă obscură de animal de munte, dar avea 
sufletul înfricoşat și pielea năpădită de o su. 


doare rece. 
— Nimeni nu ne iubește, suspină el. 


Laura Farina vru să spună ceva, dar aerul 
de-abia îi ajungea ca să respire. O întinse ală- 
turi de el ca s-o ajute, stinse lumina, iar dormi- - 
torul rămase în penumbra trandafirului. Ea se 


lăsă în mila soartei. Senatorul o mîngiie uşor, 


y y A yu yu . yu E 
o câută cu mina fără măcar s-o atingă, dar unde . 


spera s-o găsească se lovi de un obiect de fier. 
— Ce ai aici? 
— Un lacăt, spuse ea. 
— Ce tîmpenie! spuse senatorul furios și 


întrebă ceea ce știa destul de bine: Unde e 


cheia ? 

Laura Farina respiră uşurată. 

— O are tata, răspunse. Mi-a zis să trimiţi 
pe cineva s-o caute și să-i dai un angajament 
scris că-i rezolvi situația. 


Senatorul se încordă. „Ţap franţuzit“, mur- 
mură indignat. Apoi închise ochii ca să se re- 
laxeze, şi se regăsi în obscuritate. Amintește-ţi 
— îşi aminti — că de vei fi tu sau oricare 
altul, vei fi mort în timp foarte scurt, şi că 
puţin după aceea nu va rămîne din voi nici 
măcar numele. Aşteptă să-i treacă fiorul. 

— Spune-mi un lucru, întrebă atunci : Ce-ai 
auzit zicîndu-se despre mine ? 

— Adevărul adevărat? 

— Adevărul adevărat. | 

— Bine, îndrăzni Laura Farina, se spune că 
ești mai rău ca ceilalţi, pentru că te porţi alt- 
fel. 

Senatorul nu se tulbură. Tăcu îndelung, cu 
ochii închiși, iar cînd îi redeschise, parcă se în- 
torcea din lumea cea mai tainică a instinctelor 
sale. 

— La dracu, decise, spune-i lui taică-tu că-i 
voi aranja povestea. 

— Dacă vrei, mă duc chiar eu după cheie, 
spuse Laura Farina. 

Senatorul o reţinu. 

— Uită-ţi de cheie, zise, și dormi o clipă cu 
mine. E bine să stai cu cineva cînd eşti sin- 
gur. 
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„Atunci ea s-a culcat pe umărul lui, cu ochii 
aţintiţi asupra trandafirului. Senatorul i-a strâns. 
mijlocul şi și-a ascuns faţa între coapsele ei de. 
animal de munte, lăsîndu-se învins de groază. 
Şase luni şi unsprezece zile după aceea avea să 
moară în aceeași poziţie, pervertit şi repudiat 


în scandal public de Laura Farina și plingând | 


de furia de a muri fără să fi fost a lui. 


Ultima călătorie a vasului fantomă 


Acum or să vadă ei cine sînt eu, își spuse, cu 
noua ssa voce groasă de bărbat, mulți ani după 
ce zărise pentru prima dată  transatlanticul 
imens, fără lumini și fără zgomote, trecînd în- 
tr-o noapte aproape de sat ca un mare palat 
pustiu, mai lung decît întreaga așezare și mult 
mai înalt decît turla bisericii și continuînd să 
înainteze prin ceaţă către oraşul colonial forti- 
ficat împotriva piraţilor americani, la celălalt 
capăt al golfului, cu portul său străvechi de 
traficanţi de sclavi şi farul giratoriu ale cărui 
lugubre vâîrtelnițe de lumină, la fiecare cinci- 
sprezece secunde, transfigurau satul într-o ca- 
zarmă lunară de case fosforescente și străzi de 
deşerturi vulcanice, și deşi el era pe atunci un 
copil fără voce groasă de bărbat, dar cu voie 
de la mama să asculte pînă foarte tirziu pe 
plajă harfele nocturne ale vîntului, mai putea 
să-și aducă aminte, ca și cînd l-ar fi avut în 


ŞI 


fața ochilor, că transatlanticul dispărea cînd. 
lumina farului îi cădea dintr-o parte și reapărea 


cînd aceasta îşi termina trecerea, ceea ce în- 


semna că era un vapor intermitent, apărnd şi. 


dispărînd la intrarea în golf, căutînd cu bii- 


guieli de somnambul geamandurile care semna- 


lizau canalul portului, pînă cînd ceva trebuie | 
să fi dat greş în dcele sale de orientare, pentru . 
că s-a îndreptat spre stânci, lovindu-se, făcîn- - 
du-se ţăndări şi scufundîndu-se fără nici un. 
zgomot, deşi o asemenea teribilă ciocnire cu j 
recifele ar fi trebuit să producă o bubuitură de | 


fierărie şi o explozie de mașini care să-i fi îm- 
pietrit de groază pînă şi pe dragonii cei mai 


adormiţi din selva preistorică, cea care începea -. 
de la ultimele străzi ale satului și se termina la - 


celălalt capăt al lumii, așa încît el însuși a cre- 
zut că era un vis, mai ales în ziua următoare, 
cînd a văzut acvariul strălucitor al golfului, 
dezordinea de culori a barăcilor negrilor de pe 
colina portului, goeletele contrabandiștilor din 
Guyane primindu-și încărcătura de papagali 
inocenți cu gușa plină de diamante, şi s-a 
gîndit, am adormit numărind stelele ŞI am 
visat barca aceea enormă, asta e, rămînînd atît 
de convins, încît nu a povestit nimănui ŞI nici 
nu şi-a mai amintit de ceea ce văzuse pînă 
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în noaptea aceea din martie următor, cînd 
mergea să privească turmele de delfini aler- 
gînd peste mare și ceea ce a întîlnit a fost 
transatlanticul iluzoriu, sumbru, intermitent, 
cu același destin rătăcitor de prima oată, nu- 
mai că de data aceasta el era atît de sigur că 
e treaz, încît a alergat să-i povestească ma- 
mei sale, iar ea a petrecut trei săptămîni 
gemînd de deziluzie, că o să-ţi putrezească 
creierul de viaţa asta atît de pe dos, de dormit 
ziua şi hoinărit noaptea ca răufăcătorii, dar cum 
trebuia să meargă la oraș în zilele acelea să 
caute ceva comod în care să se așeze ca să se 
gîndească la bărbatul mort, căci balansoarul se 
stricase de legănarea a unsprezece ani de vădu- 
vie, a profitat de ocazie rugîndu-l pe luntraş 
să meargă pe lingă recife astfel încît fiul ei să 
poată vedea ceea ce văzuse într-adevăr în cleş- 
tarul mării, dragostea meduzelor în eflorescenţa 
primăvăratecă a bureţilor, peştișorii roșietici şi 
cei albaștri zbenguindu-se în ochiurile cu apă 
călduță din nesfirşitul mării, și pînă și pletele 
călătoare ale înecaţilor vreunui naufragiu colo- 
nial, dar nici urmă din transatlanticul scufun- 
dat, nici vreun copil mort, însă el, fără îndo- 
ială, a continuat să creadă cu atîta încăpăţinare 
în existența acestuia, încît mama sa i-a promis 
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AIE gEI SE: peria tate 


bi A SA Li Dă i 
să-l însoțească în postul lui martie următor, de-. 


sigur, fără să ştie că singurul lucru sigur din. 
viitorul său era un fotoliu de pe timpul lui 


Francis Drak ă 

e = ie. 
, » pe care l a cumpărat de ocazie 
intr-un magazin turcesc, şi în care s-a așezat să | 
se odihnească chiar în noaptea aceea, suspinînd, . 
A > 3 
sarmanul meu Holofern, dacă ai vedea ce bine 


A Lă u . 
se gîndeşte omul la tine în căptuşelile de cati- 


fea şi în brocarturile astea de catafalc de re- 


gină, dar pe măsură ce-l evoca mai insistent pe 
bărbatul mort, mai mult îi clocotea și i se făcea 
ca ciocolata sîngele în inimă, ca și cînd în loc 
să fi Stat așezată, ar fi alergat, pătrunsă de 
fiori și cu respiraţia plină de pămînt, pînă cînd 
el s-a întors dimineaţa şi a găsit-o moartă în 
fotoliu, caldă încă, dar pe jumătate putredă, ca 
cei muşcaţi de viperă, așa cum avea să Îi se 
întimple mai apoi altor patru doamne, Înainte 
de a fi aruncat în mare fotoliul asasin, foarte 
departe, unde n-ar fi făcut rău nimănui, căci 
îl folosiseră atîția de-a lungul secolelor încît i 
se sfîrșise calitatea de a produce odihnă, ast- 
fel că a trebuit să se obişnuiască cu mizerabila 
condiţie de orfan, arătat de toţi drept copilul 
văduvei. care adusese în sat tronul nenorocirii, 
trăind nu atît din bunătatea publică, cât din 
peştele pe care-l fura din bărci, în timp ce 
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vocea îi devenea de bas şi fără să-şi mai aducă 
aminte de viziunile sale de altădată pînă cind, 
într-o altă noapte de martie, a privit din întîm- 
plare spre mare și dintr-o dată, doamne fereşte, 
acolo era, neobişnuita balenă de amiant, fiara 
besmetică, veniţi să-l vedeţi, striga înnebunit, 
veniţi să-l vedeți, dînd naștere unei asemenea 
alarme de lătrături de cîini și panici de femeie, 
că până și bărbaţii cei mai bătrîni şi-au amintit 
de spaimele străbunilor lor, şi s-au vîrît sub pat 
crezînd că a revenit William Dampier, iar cei 
care ieşiră pe stradă nu se obosiră să vadă 
aparatul acela neverosimil care tocmai apunea 
destrămîndu-se în dezastrul anval, ci l-au frînt 
în bătaie, lăsîndu-l atît de răsucit încît atunci a 
fost cînd şi-a zis, cu balele curgindu-i de furie, 
or să vadă ei cine sînt eu, atent să nu împărtă- 
şească nimănui hotărîrea, ci petrecindu-şi în- 
tregul an cu ideea fixă, acum or să vadă ei 
cine sînt eu şi aşteptînd să vină din nou ajunul 
apariţiilor ca să facă ceea ce şi făcu, acum 
trebuie să apară, fură o barcă, traversă golful 
şi petrecu după-amiaza aşteptind marele său 
moment în coclaurile portului de traficanţi de 
sclavi, între scursoarea umană a Caribilor, atit 
de absorbit de aventura sa încât nu se opri ca 
de obicei în faţa magazinelor hinduşilor ca să 
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vadă mandarinii de fildeș sculptați în întreg 
colțul unui elefant, nici nu-și bătu joc de negrii. 
olandezi cu velocipedele lor ortopedice, nici. 
nu se sperie ca în alte dăţi de malaiezii cu piele. 
de aramă care au dat ocol lumii captivaţi de. 
himera unei cârciumi secrete unde se mîncau. 
hălci de carne fripte pe cărbune, pentru că nu-și | 
dădu seama de nimic pînă cînd noaptea nu. 
căzu peste el, cu toată greutatea stelelor, și . 
pădurea exală o mireasmă dulce de gardenii și 
salamandre putrede, iar el a început să vâs-. 
lească, îndreptîndu-se cu barca furată spre in- 
trarea golfului, cu felinarul stins ca să nu-i 
atragă pe poliţiştii de gardă, transfigurat, la 
fiecare cincisprezece secunde, de filfiirea verde 
a farului şi din nou devenit om datorită întu- ş 
nericului, dîndu-şi seama că mergea pe aproape . 
de geamandurile care semnalau canalul portului - 
nu numai pentru că-i vedea mereu mai intensă 
strălucirea apăsătoare, ci fiindcă respiraţia apei 
devenea mereu mai tristă, şi el vîslea atît de 
închis în sine că nu ştiu de unde-i veni dintr-o 
dată o groaznică răsuflare de rechin, nici pen- 
tru ce noaptea s-a făcut compactă ca și cînd 
stelele ar fi murit dintr-o dată, cînd nu era 
altceva decît transatlanticul, iarăși acolo, cu 
toată dimensiunea sa de necrezut, doamne fe- 


96 


reşte, mai mare decît orice alt lucru mare din 
lume şi mai obscur decît orice alt lucru obscur 
de pe pămînt şi din apă, trei sute de mii de 
tone de miros de rechin trecînd atit de aproape 
de vas încît el putea să vadă cusăturile abisului 
de oţel, fără nici o singură lumină în înfiniţii 
ochi de bou, fără un suspin în maşinării, fără 
un suflet, și purtind cu el propriul său spaţiu 
de liniște, propriul său cer pustiu, propriul său 
aer mort, timpul său oprit, marea sa rătăcitoare 
în care plutea o lume întreagă de animale 
înecate, și dintr-o dată totul dispăru cu sclipirea 
farului și pentru un moment redeveni Caribele 
diafan, noaptea de martie, aerul cotidian al 
pelicanilor, aşa că el rămase singur între gea- 
manduri, fără să ştie ce să facă, întrebîndu-se 
înspăimîntat dacă într-adevăr n-o fi visat treaz 
nu numai acum, ci şi celelalte dăţi, dar de-abia 
terminase să se întrebe, cînd un suflu de mister 
stinse geamandurile de la prima pînă la ultima, 
astfel că, atunci cînd trecu raza farului, trans- 
atlanticul reapăru, cu busolele dezorientate, 
poate fără să ştie în ce loc al mării oceanice 
se găsea, căutînd pe bîjbiite canalul invizibil, 
dar în realitate îndreptindu-se către stînci, pînă 
cînd el avu revelaţia copleșitoare că acel ne- 
ajuns al geamandurilor era ultima cheie a 
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vrajei, şi aprinse felinarul, o mică luminiţă 
roşie care n-ar fi avut de ce să alarmeze pe 
nimeni din turnurile de veghe, dar care tre- 


bui să fie pentru pilot ca un răsărit de soare, 


pentru că datorită ei transatlanticul își corectă . 
nordul și intră prin poarta mare a canalului 
printr-o manevră de reînviere fericită, şi atunci | 
roate luminile sale se aprinseră în acelaşi mo- 


ment, căldările începură să fiarbă, se aprinseră 
stelele în cerul lor, şi stîrvurile animalelor se 
duseră la fund, şi se auzi un clincher de far- 


furii în bucătăria de unde ieşea mireasmă de 
dafin, iar pe puntea înlunată răsunară bătăile 


orchestrei şi zvîcnirea sîngelui în vinele celor 
Dc A ad ab d. Se a A 

îndrăgostiți de nesfîrșitul mări în penumbra 
cabinelor, dar el mai purta încă atîta furie ve- 
che în el, că nu s-a lăsat prostit de emoție, nici 
înfricoşat de vrajă, spunîndu-și, mai sigur decât 
oricînd, că în sfîrşit, acuma o să vedeţi voi, 
nătăfleţilor, cine sînt eu, și în loc de a se da 


într-o parte, pentru a nu fi strivit de arătarea 


aceea imensă, a început să vislească înaintea 
ei, acum o să vedeţi cine sînt, și a continuat să 
orienteze vasul cu luminiţa roşie pînă cînd a 
fost atît de sigur de supunerea acestuia încît 


l-a obligat să parcurgă din nou drumul pe 


lîngă diguri, smulgîndu-l din canalul nevăzut 
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şi ducîndu-l de căpăstru, ca şi cînd ar fi fost 
un mieluşel al mării, către ferestrele luminate 
ale așezării adormite, vas viu şi invulnerabil 
acum, șfichiuit de spicele de foc ale farului, 
cele care nu-l mai puteau face nevăzut, ci îl 
arătau de-adevăratelea, din aluminiu, la fie- 
care cincisprezece secunde, și iată începeau să 
se vadă crucile pe acoperișul bisericii, sărăcia 
caselor, iluzia, iar transatlanticul venea în 
urma lui însoţindu-l cu tot ce avea înăuntru, 
cu căpitanul adormit pe inimă, cu taurii de 
coridă în zăpada calelor lui, cu bolnavul sin- 
gur în infirmerie, cu apa vărsată din cisterne, 
cu pilotul iredentist care trebuie să fi confun- 
dat felinarele cu docurile, pentru că în acel 
moment a răsunat din nou gifiitul fantastic 
al sirenei, o dată, iar el a fost învăluit în 
pulberea aburilor care s-au prăbușit peste el, 
şi încă o dată, și vasul străin a fost gata Să 
se răstoarne şi încă o dată, dar acum era prea 
tirziu, căci scoicile țărmului se aflau la doi 
paşi, se vedeau străzile pietruite, deschise por- 
țile necredincioșilor, întreagă aşezarea scăldată 
în aceleași lumini ale transatlanticului îngrozit, 
şi el de-abia a mai avut timp să se dea într-o 
parte pentru a lăsa să înainteze cataclismul, 
ţipînd înfrigurat, iată-l aici, babaltcilor, cu o 
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oţel să spintece ţărina și să se audă clinchetul 


secundă înainte ca înfricoșătoarea burtă de 


curat al celor nouăzeci de mii cinci sute de 
cupe de șampanie care s-au spart, una după 
alta, de la provă pînă la pupă, și atunci nu a. 
mai fost dimineaţa de martie, ci amiaza unei. 
miercuri strălucitoare, iar el și-a putut face. 
plăcerea de a-i privi pe necredincioşi contem-. 
plind cu gura căscată cel mai mare trans. 
atlantic din această lume, şi din lumea cealaltă, 
ancorat în faţa bisericii, mai alb decît tot ce. 


se află în jur, de douăzeci de ori mai înalt. 


decit turla şi cam de nouăzeci și şapte de ori. 
mai mare decît satul, cu numele săpat în litere 
de fier, Halalcsillag, aruncînd încă pe cele 
două laturi apele antice și stătute ale mărilor 
morţii. 


Blacamân, bunul vînzător de miracole 


Din prima duminică în care l-am văzut mi 
s-a părut aidoma unei catirci de ajutor de 
picador ; cu bretelele lui de catifea tighelite 
cu fire de aur, cu inelele lui cu pietricele co- 
lorate în toate degetele și cu părul împletit 
în coadă, aplecar peste o masă din portul 
Santa Maria del Darien, între sticluțele cu 
mirodenii și ierburi pentru alinarea tristeţii, 
pe care el însuși le prepara şi le vindea stri- 
gînd în gura mare prin satele Caraibilor. Nu- 
mai că acum nu încerca să vîndă nimic acelei 
turme murdare de indieni, ci cerea să i se 
aducă o viperă adevărată ca să le arate tu- 
turor pe propria-i piele un contravenin inven- 
tat de el, singurul leac adevărat, doamnelor și 
domnilor, împotriva mușcăturilor de şerpi, ta- 
rantule, scolopendre şi tot felul de mamifere 
veninoase. Cineva care părea foarte impresi- 
onat de îndrăzneala lui făcu rost, nimeni nu 
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ştie de unde, şi-i aduse într-un borcan o viperă 
neagră, dintre cele mai rele, din alea care 
înveninează mai întîi respiraţia, şi el o des- 
făcu cu atîta poftă, că toți crezurăm că o 
s-o mănînce, dar de îndată ce animalul se simţi 
liber, sări afară din borcan şi-i dădu o forfe- 
cătură pe gât, lăsîndu-l pe loc fără aer pentru 
oratorie, încît de-abia avu timp să bea anti- 
dotul, cînd dispensarul cu marfă proastă alu- 
necă peste mulţime, iar el se rostogoli pe pă- 
mâînt cu marele său trup risipit, ca și cînd n-ar 
fi avut nimic pe dinăuntru, dar fără a fi în- 
cetat să ridă cu toți dinții de aur. Cît să fi 
fost de mare gălăgia, e ușor de presupus, de 
vreme ce un cuirasat din nord, care stătea la 
docuri cam de vreo douăzeci de ani într-o 
vizită de prietenie, declară carantină ca să nu 
se urce la bord veninul viperei, iar lumea care 
cinstea duminica Floriilor, ieși de la slujbă cu 
ramurile sfinţite, nimeni nedorind să piardă 
spectacolul otrăvitului care începea să se umfle 
de aerul morţii, şi era de două ori mai gras 
decît fusese, scoțind spume de fiere pe gură și 
gifiind prin toţi porii, dar încă rizînd, cu atita 
viaţă, încît clopoţeii îi zornăiau pe tot corpul. 
Umflătura făcu să-i plesnească legăturile jam- 
bierelor și cusăturile îmbrăcăminţii, degetele i 
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se umflară ca niște cîrnaţi sub presiunea ine- 
lelor, devenind de culoarea pielii de cerb argă- 
site, timp în care dosul scotea, arse, uluimele 
cartuşe ale vieţii, așa încit oricine ar fi văzut 
un mușcat de viperă ştia că putrezea înainte 
de a muri şi că va rămîne atît de fărîmiţat 
încit vor trebui să-l strângă cu lopata ca să-l 
pună într-un sac, dar gindeau totodată că pînă 
şi în starea de rumeguș, tot 0 să continue să 
râdă. Ceea ce se întîmpla era atît de necrezut, 
încât infanteriștii de marină se cocoțară pe 
punţile vasului ca să-i facă fotografii în cu- 
lori cu aparate de luat imagini de la distanţă, 
dar femeile care ieşiseră de la slujbă îi îm- 
piedicară s-o facă, acoperind muribundul cu 
o pătură și aşezînd lîngă el sălciile binecuvin- 
tate, unele pentru că nu le plăcea ca infanteria 
să profaneze corpul omenesc cu maşini de ad- 
ventişti, altele pentru că le era frică să con- 
tinue să vadă pe acel idolatru capabil să 
moară de râs şi altele pentru că poate ar fi 
reuşit cu asta ca măcar sufletul să îi se des- 
venineze. Toată lumea îl credea mort, cînd 
dădu la o parte ramurile cu o mişcare a mâinii, 
pe jumătate încă năucit şi palid din cauza cli- 
pei grele, dar îndreptînd masa fără ajutorul 
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nimănui, urcîndu-se pe ea, ca un crab, şi în- 


cepînd să strige din nou că acel contravenin 
era pur și simplu mîna lui Dumnezeu într-un 
flaconaș, aşa cum toți am văzut-o cu propriii 
noştri ochi, deși costa numai doi bănui, pen- 
tru că el nu l-a făcut ca să se îmbogăţească, 
ci pentru binele umanităţii și să vedem cine a 
spus „unul“, doamnelor şi domnilor, numai că 
vă rog să nu vă îmbulziți pentru că este 
de-ajuns pentru toți. 

Bineînţeles că se îmbulziră şi făcură bine, 
pentru că la sfârșit n-a fost pentru toţi. Pînă 
şi amiralul cuirasatului şi-a luat un flaconaș, 
convins că era bun și pentru gloanţele înve- 
ninate ale anarhiștilor, iar echipajul nu s-a 
mulţumit doar să-i facă, urcat pe masă, fo- 
tografiile în culori pe care nu i le făcuse mort, 
ci l-a obligat să semneze autografe pînă cînd 
cîrceii îi suciră braţul. Era aproape noapte și 
rămăseserăm în port numai cei mai nedumeriţi, 
cînd el căută cu privirea pe vreunul care să 
aibă mutră de prost ca să-l] ajute să-și strângă 
mărunţișurile și, bineînţeles, se opri la mine. 
Privirea aceea a fost însăși privirea destinului, 
nu numai al meu, dar și al lui, căci de atunci 
a trecut mai mult de un veac şi amîndoi ne 
amintim de seara de-atunci ca şi cînd s-ar fi 
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petrecut duminica trecută. Fapt este că eu 
vîram spiţeria lui de bilci în cufărul căptușit 
cu purpură care părea mai degrabă mormîntul 
unui erudit, cînd el trebuie să-mi fi văzut pe 
dinlăuntru vreo lumină pe care nu mi-o vă- 
zuse înainte, căci m-a întrebat în batjocură 
cine ești tu, și eu i-am răspuns că eram unicul 
orfan de tată și mamă căruia încă nu-i murise 
tatăl, iar el a scos nişte hohote de rîs mai ZB0- 
motoase decir cele cu veninul și a vrut să ştie 
ce făceam în viaţă, și eu i-am răspuns că nu fă- 
ceam nimic altceva decît să trăiesc pentru că 
orice altceva nu merita osteneala, şi încă plîn- 
gînd de rîs m-a întrebat ce ştiinţă aș fi dorit 
mai mult să cunosc pe lume, şi asta a fost 
singura dată cînd i-am răspuns fără glumă, că 
voiam să fiu ghicitor, și atunci: nu a mai rîs, 
ci mi-a spus ca și cînd s-ar fi gîndit cu voce 
tare că pentru asta îmi lipsea puţin, căci deja 
aveam ceea ce era cel mai greu de învăţat, și 
anume faţa mea de prost. În aceeași noapte a 
vorbit cu tatăl meu și pentru un real jumătate 
și o pereche de cărţi de joc în care se puteau 
citi viitoarele adultere m-a cumpărat pentru 
totdeauna. 

Aşa era Blacamân, răul, căci bunul sînt eu. 
Era capabil să convingă un astronom că luna 
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februarie nu era altceva decît o turmă de ele- 


fanţi invizibili, dar cînd îl bătea soarta, avea 


i iu pa : : 
o inimă de cîine. În timpurile sale de glorie 


fusese îmbălsămător de viceregi şi se spune că 
le compunea o față atît de autoritară că de-a 
lungul multor ani continuau să guverneze mai 
bine decît cînd erau vii, şi că nimeni nu îndrăz- 
nea să-i îngroape pînă cînd nu revenea el ca 
să le aștearnă pe obraz aerul morţii, dar presti- 
giul i se ruină cu invenţia unui joc de șah care 
nu se termina niciodată și care-l duse la nebunie 
pe un capelan și provocă două sinucideri ilustre, 
și astfel decăzu de la interpret de vise la hipno- 
tizator de aniversări, de la omul care scotea 
măselele prin sugestie la tămăduitor de bilci, 
așa încît prin perioada cînd ne-am cunoscut 
ajunsese să fie privit cu neîncredere pînă și de 
pirați. Ne duceam de rîpă cu prăvălioara noas- 
tră de mărunţişuri false, iar zilele ne erau ama- 
re, încercînd să vindem supozitoarele vrăjite, 
cele care-i făceau invizibili pe contrabandiști, 
picăturile tainice pe care soțiile credincioase le 
puneau în supă ca să inspire frică de dumnezeu 
soţilor olandezi, şi tot ce mai vreţi să cumpă- 
raţi din propria dumneavoastră dorință, doam- 
nelor și domnilor, pentru că aceasta nu e o obli- 
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gaţie, ci doar un sfat, şi la urma urmelor, nici 
fericirea nu e o obligaţie. Totuşi, oricît ne-am 
fi prăpădir de ris de măzdrăvăniile noastre, 
adevărul este că abia cu multă sudoare reușeam 
să avem ce mînca, ultima lui nădejde fiind vo- 
caţia mea de ghicitor. Mă încuia în cufărul 
mortuar deghizat în japonez și legat strîns cu 
lanţuri de corabie pentru ca să încerc să ghicesc 
orice-aş fi fost în stare, în timp ce el chinuia 
gramatica voind să găsească cel mai nimerit 
mod de a convinge lumea de noua sa ştiinţă, și 
aici aveţi, doamnelor și domnilor, fiinţa asta 
înspăimântată de lumina lui Ezequil, iar dum- 
neavoastră care v-aţi oprit aici cu aerul acesta 
de neîncrezători, hai să vedem dacă îndrăzniți 
să-l întrebaţi când veţi muri, dar niciodată nu 
am reuşit să ghicesc nici ziua în care eram, 
aşa că el m-a exclus din tagma ghicitorilor, 
pentru că toropeala digestiei îţi întoarce pe dos 
glanda prevestirii, şi după ce îmi sparse capul 
cu o lovitură de drug ca să-şi reînnoade noro- 
cul, hotărâ să mă ducă la tata ca să-i dea îna- 
poi banii. Totuşi, în timpul acela s-a întîmplat 
să dea peste aplicaţiile practice ale electricităţii 
suferinței şi începu să fabrice o maşină de cu- 
sut care să funcţioneze prin conectare cu ven- 
tuze la partea care durea din corp. Cum eu îmi 
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petreceam noaptea jelindu-mă din cauza lovitu- 
rilor pe care mi le dădea ca să alunge ghinio- 
nul, a trebuit să mă păstreze pentru a verifica 
pe mine descoperirea sa, așa încît întoarcerea 
mu s-a tot amânat şi-i renăscu umorul, pînă cînd 
mașina funcţionă atât de bine încât nu numai 
că reuşea să coasă mai bine decit oricare alta, 
dar pe lîngă asta broda păsări şi constelații după 
poziţia şi intensitatea durerii. Cu asta ne petre- 
ceam vremea, convinși de victoria noastră asu- 
pra nenorocului, cînd ne-a ajuns vestea că seve- 
rul comandant al crucișătorului a vrut să repete 
în Filadelfia proba cu contraveninul şi s-a trans- 
format în marmeladă de amiral în prezenţa 
propriului său stat major. | 
Nu a mai rîs mult timp. Am fugit prin văile 
cu indieni, şi cu cît ne știam mai la adăpost, cu 
atit mai limpezi ne ajungeau știrile că infante- 
riștii de marină invadaseră - patria sub  pre- 
textul de a eradica febra galbenă şi înaintau 
decapitind pe orice negustor de mărunţișuri 
cunoscut sau de ocazie pe care-l întîlneau în 
cale, nu numai pe băștinași, omoriţi din pre- 
cauţie, ci şi pe chinezi, din neatenţie, pe negri, 
din obișnuință și pe hinduși pentru că îmblin- 
zeau șerpii, iar apoi au ras de pe faţa pămîn- 
tului flora şi fauna şi ceea ce au reușit din 
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regnul mineral pentru că specialiștii lor în pro- 


blemele noastre îi învăţaseră că lumea din 
Caraibi avea darul să-și schimbe natura ca să-i 
înnebunească pe străini. Eu nu înţelegeam de 
unde le venise atîta furie, nici de ce nouă ne 
era atît de frică, pînă cînd ne-am ştiut ocrotiți 
de vînturilă veşnice ale Guajirei. Abia acolo a 
avut curajul să-mi spună că faimosul său con- 
travenin nu era altceva decît ruibarbă şi tere- 
bentină, dar că el plătise cu bani buni pe un 
nimenea ca să-i aducă vipera aia fără venin. 
Am rămas în ruinele unei mănăstiri coloniale, 
amăgindu-ne cu speranţa că or să treacă pe 
acolo contrabandiștii, singurii oameni de încre- 
dere și singurii capabili să se aventureze sub 
soarele de foc al acelui pustiu de salpetru. La 
început mîncam salamandre afumate cu buru- 
ieni smulse din dărîmături, și încă ne mai ardea 
de ris cînd am încercat să mîncăm jambierele 
lui fierte, dar pînă la urmă mîncarăm și păian- 
jenii de apă din fîntîni şi numai atunci ne-am 
dat seama cît ne lipsea lumea. Cum eu nu cu- 
noşteam pe vremea aceea nimic împotriva mor- 
ŢII, m-am aşezat s-o aștept, simplu, pe partea 
unde mă durea mai puţin, în timp ce el delira 
cu amintirea unei femei atît de fragedă că 
putea să treacă suspinînd prin pereţi, dar și acea 
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amintire inventată era un artificiu al geniului | 
său ca să-și bată joc de moarte cu păreri de rău | 


de dragoste. Totuși, în clipa când ar fi trebuit 
să fi murit, s-a apropiat de mine mai viu ca 
nicicînd și și-a petrecut toată noaptea veghin- 


du-mi agonia, gîndind cu atâta putere că încă 


nici azi n-am ajuns să știu dacă ceea ce șuiera 
în preajma mea era vintul sau gîndurile lui și 
înainte de a se lumina mi-a spus cu aceeași voce 
şi aceeași hotărîre de altădată că acum cunoștea 
adevărul, și acesta era că eu îi întorsesem din 
nou norocul, așa că leagă-ţi bine pantalonii 
pentru că așa cum mi l-ai întors ai să-l şi în- 
drepți. 

Acolo şi-a pierdut el puţina dragoste pe care 
1-0 mai purtam. Mi-a luat ultimele zdrenţe ce 
mă acopereau, m-a aruncat în sîrmă ghimpată, 
mi-a cernut praf de salitră pe răni, stropin- 
du-mă pînă şi cu saramura udului meu şi m-a 
legat cu capul în jos ca să mă macereze soarele 
şi tot mai striga că mortificarea aceea nu era 
de-ajuns ca să-i potolească pe urmăritorii săi. 
La sfârșit m-a lăsat să putrezesc în pzopriute 
mele murdării înăuntrul carcerei de penitență 
unde misionarii coloniali îi readuceau în împă- 
răția Domnului pe eretici și cu perfidia de ven- 
triloc din care mai avea din plin, a început să 
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imite glasul animalelor care se mănîncă, foşne- 
tul crud al sfeclei abia coapte şi murmurul iz- 
voarelor, ca să mă tortureze cu iluzia că mu- 
ream de indigestie în paradis. În sfîrșit, cînd 
au sosit contrabandiștii și i-au adus hrană, a 
coborit în temniţă ca să-mi dea să mănînc cît 
de cît ca să nu mor, dar apoi mă făcea să-i 
plătesc bunătatea smulgîndu-mi unghiile cu cleş- 
tele și pilindu-mi dinţii cu pietre de măcinat, 
singura mea speranţă fiind ca viaţa să-mi dea 
timp şi noroc ca să mă uşurez de atita infamie 
prin alte suferinţe şi mai rele. Eu însumi mă 
uimeam că puteam să suport putoarea propriei 
mele putrefacţii, plus lăturile ospeţelor lui, pe 
care le arunca odată cu bucăţi de şopirle Și 
ulii putreziţi pentru a învenina ile pa safe 
cât mai mult cu putinţă. Nu ştiu cit timp să îi 
trecut când mi-a adus stirvul unui iepure ca 
să-mi arate că prefera să-l arunce să putrezească 
decît să mi-l dea să-l mănînc, şi într-atit imi 
pierdusem răbdarea şi-mi rămăsese doar ura, 
încât am âpucat iepurele de urechi şi l-am 
aruncat de perete cu iluzia că el şi nu animalul 
se va strivi, şi atunci se întîmplă ca Într-un vis 
că iepurele nu doar a reînviat, scoțind un il 
de spaimă, dar a şi venit spre mîinile mele plu- 


tind prin aer. 


Il 


VA vu . . 
Aşa a fost să înceapă viața mea cea mare. 
De atunci umblu prin lume vindecîndu-i de 


febră ici 1 1, făcîndu-i 
ebră pe paludici pentru doi pesoși, făcîndu-i 
să vadă pe orbi pentru patru şi cincizeci, sco- 
ţind apa din hidropici pentru optsprezece 
Ei ei sa pe mutilaţi pentru douăzeci și 
Y E Re A Me 

A dacă sînt „din accidente sau păruială, pen- 
tru douăzeci șI cinci dacă sînt din cauza răz- 


boaielor, cutremurelor, debarcării de infanteriști. 


sau orice alt fel de calamităţi publice, îngri- 
jindu-i pe bolnavii obişnuiţi la grămadă după 
un aranjament special, pe nebuni după felul ne- 
buniei lor, pe copii pentru jumătate de preţ şi 
pe proşti pe degeaba, și să văd eu cine îndrăz- 
nește să spună că nu sînt un filantrop, doam- 
nelor și domnilor, și acum, da, domnule coman- 
dant al celei de-a douăzecea flote, ordonaţi bă- 
ieților dumneavoastră să dea la o parte barica- 
dele ca să treacă omenirea îndurerată, leproșii 
la stînga, epilepticii la dreapta, paraliticii unde 
nu deranjează şi acolo, în spate, cei mai puţin 
grăbiţi, numai Că vă rog nu vă înghesuiţi, căci 
după aceea nu răspund dacă vi se amestecă bo- 
ile și rămîneţi vindecaţi de ceea ce nu suferiţi 
ŞI să continue să cînte muzica pînă cînd fierbe 
arama şi să pocnească artificiile pînă cînd vor 
arde îngerii şi rachiul pînă când omoară gîn- 
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durile şi să se apropie frumoasele și acrobaţii, 
zurbagiii şi fotografii, totul pe socoteala mea, 
doamnelor şi domnilor, pentru că aici s-a ter- 
minat pentru totdeauna cu faima rea a Blaca- 
manilor, şi a început bîlciul dezmăţului univer- 
sal. Şi-acum am să vă adorm folosindu-mă de 
tehnica deputaţilor pentru ca nu cumva, dacă 
mi s-ar întîmpla să greşesc leacul, să vă las 
mai rău decît sînteţi. Singurul lucru pe care nu-l 
fac este să nu-i înviez pe morţi, căci de-abia 
apucă să deschidă ochii şi-l ucid cu privirile 
mânioase pe cel ce le tulbură liniştea, iar în cele 
din urmă, cei care nu se sinucid, mor pentru a 
doua oară de deziluzie. 

La începuturi eram urmărit de un întreg cor- 
tegiu de înţelepţi care cercetau legalitatea înde- 
letnicirilor mele, cei care cînd s-au convins că 
nu-i nici o şarlatanie, m-au ameninţat cu iadul 
Magului Simon, recomandîndu-mi o viață de 
penitență pentru a deveni sfînt, dar eu le-am 
răspuns, fără a le dispreţui sfatul, că tocmai așa 
am Început, cu penitențele. Și adevărul e că eu 
nu mă aleg cu nimic dacă ajung sfint după 
moarte, căci ceea ce sînt eu se cheamă un artist 
şi singurul lucru pe care mi-l doresc e să con- 
tinui și să rămân wiu, sărac lipit pământului, aşa 
cum mă găsesc, cu hardughia asta pe patru roți 
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şi şase cilindri cumpărată de la consulul infan- 


ţilor, cu şoferul meu trinitar, fost bariton la 


opera piraţilor din New Orleans, cu cămășile | 


mele de mătase adevărată, cu parfumurile mele 


aduse din Orient, cu dinţii mei de topaz, cu pă- 


lăria mea de diavol şi cu cizmele mele în două 
culori, dormind fără deșteptător, dansînd cu 
reginele frumuseţii și ameţindu-le cu conversa- 
şiile mele împrumutate din dicţionare, fără 
digi fac pi. că s-ar putea să mă lase Vltaa 
ele şi-am sa le pierd, dînd ortul popii chiar î 

sîmbăta morţilor, căci pentru ia pin, 
de trimis al marilor taine, mi-ajunge mutra mea 
de prost și pe deasupra mai am şi talmeş-bal- 
meşul acesta de prăvălii care se întind de aici 
pină la apusul soarelui, unde pînă și turiștii 
care ne luau bani ca să vedem vasul amiral la 
țărmurile noastre se tirguiesc acum pentru a 
cumpăra portretul „meu cu autograf, pentru a-și 
procura almanahurile în care se află versurile 
mele de dragoste, fotografiile mele din profil 

zdrenţele hainelor mele și toate acestea fără 
somnolenţa glorioasă de a mă afla, ziua și 
noaptea, transfigurat în marmură, pe spinarea 
unui cal şi găinăţat de rîndunici ca marii eroi 

ai patriei. 


144 


Păcat că Blacamân cel rău nu mai poate să 
facă şi el acelaşi lucru pentru ca să vă daţi 
seama că nu-i vorba de nici un fel de păcăleală. 
Ultima dată cînd a fost văzut de cineva pe 
lumea aceasta, îşi pierduse pînă și nasturii gal- 
beni ai vechii lui splendori, avea sufletul făcut 
ţăndări şi oasele alandala de-atita hoinărit prin 
deşerturi, dar a mai avut curajul să-și sune clo- 
poţeii lui şi să reapară în duminica a-eea în 
portul Santa Maria del Dariân cu veşnicul lui 
cufăr ca un coșciug, numai că atunci nu mai 
încerca să vîndă nici un fel de contravenin, ci 
pentru a cere, cu glasul gâtuit de emoție, să fie 
împușcat într-o adunare publică de infanteriștii 
de marină pentru a le dovedi pe viu puterea 
reînvierii lui de ființă supranaturală, doamnelor 
şi domnilor, chiar dacă dumneavoastră aveţi 
toate motivele să nu mă credeţi după ce aţi 
suportat atît amar de vreme obiceiurile mele 
de escroc și falsificator, vă jur pe oasele părin- 
ților mei că spectacolul de azi nu are nimic 
dintr-o altă lume, ci e adevărul adevărat, şi 
dacă tot vă mai îndoiţi, uitaţi-vă bine că acum 
nu mai rîd, ca altădată, ci abia îmi stăpînesc 
plânsul. Și ca să fie şi mai convingător, şi-a dez- 
brăcat cămaşa de pe el, cu ochii în lacrimi, lo- 
vindu-şi ca un sălbatic pieptul pentru a le arăta 
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infanteriștilor locul cel mai 


bun pentru a-l 
omori, dar aceștia n- 


au avut curajul, poate şi 
din teama că mulţimea aceea din ziua de dumi- 
nică ar fi asistat la neputința lor, dispreţuindu-i 
pentru totdeauna. Cineva care poate că și-a 
adus aminte de blacamaneriile de altădară, fă- 
cuse rost, nimeni n-a știut de unde, de un bor- 
can în care se aflau rădăcini de coada-lupului, 
atit de multe că ar fi ajuns să întoarcă cu bur- 
ţile în sus toţi peştii din apele Caraibilor, pe 
care i l-a dat și el l-a deschis cu poftă ca şi. 
cînd ar fi vrut să le mănînce și chiar le-a min- 
cat, doamnelor și domnilor, | 
Plîngeţi, nici să nu vă rugaţi la icoane pentru. 
odihna mea, căci această moarte nu-i decit o 
scurtă călătorie. Așa că în duminica aceea a 
fost cinstit și n-a făcut nici un fel 
rie, nu a început să biţiie dinadins, 
de pe masă ca un crab, căutînd 
cul cel mai potrivit și mai demn de el pentru 
a se culca şi de-acolo m-a privit ca o mamă 
adevărată, dîndu-și sufletul, ca şi cînd l-ar fi 
avut în palme, stăpînindu-și pînă în ultima 
clipă lacrimile lui de bărbat chinuit pe toate 
părţile de dalacul eternității. 
Aceasta a fost singura dată, 
ştiinţa mea a dat greș. L-am 


dar vă rog să nu 


de înşelăto- 
ci a coborât 
pe pămînt lo- 


bineînţeles, cînd 
pus în cufărul 
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acela uriaș, unde a încăput fără greutate, cît 
era de lung, am pus de i s-a cîntat slujba mor- 
tului pentru care am plătit cincizeci de dubloni 
adevăraţi pentru că cel care l-a slujit era îm- 
brăcat în veşminte de aur și mai avea alături 
şi trei episcopi, aşezaţi în jeţurile lor, am pus 
să i se ridice un mausoleu împărătesc în vârtul 
unei coline care privea spre partea cea mai 
frumoasă a mării, cu o capelă numai pentru el 
şi o placă de fier pe care s-a scris cu majuscule 
gotice că aici zace Blacamân cel mort, pe ne- 
drept numit cel rău, cel care şi-a bătut joc de 
infanteriști și victimă a științei. Cînd am ter- 
minat cu toată cinstirea virtuţilor lui, am tre- 
cut la infamiile pe care mi le făcuse și l-am 
făcut să reînvie în coșciugul lui blindat, unde 
l-am lăsat să se răsucească îngrozit, pentru 
totdeauna. Asta s-a petrecut mai înainte ca 
potopul să înghită portul Santa Maria del Da- 
rien, dar mausoleul a rămas neatins, în vîrful 
colinei, sub umbra dragonilor care urcă „pînă 
acolo să doarmă cînd bat vînturile atlantice şi 
ori de cîte ori mă abat prin locurile acelea, îi 
duc un automobil plin cu trandafiri şi mi se 
frînge inima, gîndindu-mă la marile lui virtuţi, 
dar mai apoi îmi pun urechea pe placa de fier 
pentru ca să-l aud cum plinge în coşciugul lui 
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şi dacă se întîmplă să descopăr că a murit din 
nou, îl: fac să reînvieze încă o dată, căci tot 
hazul răzbunării mele e ca el să rămînă viu în 
mormântul lui, atît timp cât trăiesc eu, adică 
pentru totdeauna. 


Fantastica şi trista poveste a candidei 
Erendira şi a nesăbuitei sale bunici 


Erendira tocmai o îmbăia pe bunică-sa, cînd 
A y y A . .. A. 
a început să bată vîntul nenorocirii ei. Uriașa 
casă cu pereţi albi, mai strălucitori decît luna, 


rătăcită în singurătatea deșertului, s-a cutremu- 


rat pînă în temelie la prima rafală de aer care 
a izbit în ea. Dar Erendira și bunică-sa erau 
făcute să înfrîngă orice vitregie a acelei naturi 
smintite și-abia de și-au dat seama de tăria 
vântului, aflindu-se în baia împodobită cu păuni 
repetaţi peste tot și mozaicuri puerile care în- 
cercau să imite termele romane. 

Goală şi mare, bunica părea o frumoasă ba- 
lenă albă înotînd prin bazinul de marmură. 
Nepoata abia de împlinise patrusprezece ani, 
era galeşă, avea oasele moi şi era destul de 
blîndă şi prea ascultătoare pentru vîrsta ei. Cu 
o răbdare care avea ceva sacru, o spăla pe bu- 
nică-sa cu apa în care fiersese din timp ierburi 
întăritoare şi frunze cu miros plăcut şi acestea 
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i se lipeau pe spatele gras, i se încurcau în părul 
metalic și încîlcit sau pe umerii tatuaţi fără 
milă de niște marinari neruşinaţi. 

— Azi-noapte am visat că primeam o scri- 
soare, a spus bunica. 

Erendira, care nu vorbea niciodată decît dacă 
era obligată s-o facă, a întrebat-o : 

— În ce zi se petrecea visul ? 

— Într-o joi. 

— Înseamnă că era o scrisoare care aducea 
veşti rele, a zis Erendira, dar nu va sosi nici- 
odată. 

Cînd a sfîrşit cu scalda, a dus-o pe bunică-sa 
în dormitor. Era atit de grasă că nu putea 
merge decît dacă se sprijinea pe umerii nepoa- 
tei, ori dacă avea în mfini o cîrjă ca de episcop, 
dar chiar şi în această neputinţă a ei se purta 
trufașă, plină de o mândrie ponosită. În dormi- 
torul aranjat după toate tipicurile ei nesăbuite 
ŞI puţin nebune, ca întreaga casă, Erândira a 
mai avut nevoie de două ceasuri bune pentru 
a o găti aşa cum i-o cerea ea. L-a descurcat 
părul fir cu fir, a parfumat-o şi-a -pieptănat-o, 
i-a pus o rochie cu flori tropicale, i-a dat pe 
faţă cu făină de ovăz, i-a pictat buzele cu car- 
min, obrazul cu roșeaţă, sprîncenele cu mosc și 
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unghiile cu lac sidetiu și cînd a terminat cu 
împopoţonatul ăsta, făcînd din ea o păpuşă 
mai mare decît un om, a dus-o într-o grădiniță 
artificială cu flori înăbușitoare, asemeni celor 
de pe rochie, ajutind-o să se așeze într-un foto- 
liu care părea să descindă din tamilia tronuri- 
lor împărătești, lăsînd-o s-asculte discurile ro- 
titoare ale gramofonului cu pîlnie. 

Și-n timp ce bunica naviga prin mlaștinile 
trecutului, Erendira s-a apucat să măture casa, 
întunecată și plină de cotloane, plină cu mobile 
frenetice, statuete de cezari inventaţi, candela- 
bre cu lacrimi de cristal și îngeri de alabastru, 
un pian cu lac auriu și nenumărate ceasuri și 
orologii de cele mai neaşteptate forme și dimen- 
siuni. În curte se afla un bazin încăpător pen- 
tru a aduna ani în şir apa adusă de indieni cu 
spinarea de la cele mai îndepărtate izvoare, iar 
într-o parte a acestuia, legat într-un lanţ, un 
struț rahitic, singura vietate cu pene care reușise 
să supravieţuiască climei aceleia smintite şi ne- 
îndurătoare. Se aflau departe de lume, în inima 
deşertului, lîngă o aşezare cu uliți sărăcăcioase 
şi pururi fierbinţi, unde se sinucideau trădătorii 
dezamăgiţi cînd bătea vîntul nenorocirii. 

Refugiul acela greu de înţeles îl construise 
bărbatul bunicii, un contrabandist legendar care 
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se numea Amadis, cu care avusese un băiat 
numit tot Amadis, cel care fusese tatăl Erendi- 
rei. Nimeni nu ştia nimic despre familia aceasta, 
nici măcar de unde venise. Tot ceea ce se cu- 
noștea, și asta de la indieni, era că Amadis, 
tatăl, o răscumpărase pe frumoasa sa soţie din- 
tr-un prostibul antilez, unde ciopîrţise un rival 
cu cuțitul, aducînd-o pentru totdeauna În atot- 
puternicia deșertului. Cînd cei doi Amadizi mu- 
riseră, unul de friguri galbene, altul făcut sită 
de gloanţele dintr-o încăierare, femeia îngropase 
cadavrele chiar în curtea casei, lăsând pe dru- 
muri patrusprezece _slujnice desculțe și conti- 
nuînd să-şi înnoade visele de mărire în penum- 
bra casei ascunse în deşert, graţie sacrificiilor 
nepoatei bastarde pe care o crescuse de cînd s-a 
născut. 

Numai pentru a întoarce ceasurile și a le 
pune să bată la aceeaşi oră, Erendira avea ne- 
voie de şase ore. În ziua cînd a început neno- 
rocirea ei, n-a trebuit să le întoarcă pentru că 
ceasurile mai aveau arc pînă în dimineaţa ur- 
mătoare, în schimb, a trebuit s-o îmbăieze 
şi s-o gătească pe bunică-sa, să spele duşumele- 
le, să pregătească mâncarea pentru prînz și să 
facă să strălucească ferestrele şi vasele de cris- 
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ta]. Spre prînz, pe la unsprezece, cînd a i 
bat găleata struţului și-a udat buruienile le 
deşert de pe cele două morminte ale a ien 
lor, a trebuit să se lupte cu vîntul care bătea 
din ce în ce mai tare, dar n-a simţit nici un 
fel de prevestire care să-i spuna că acela era 
vântul nenorocirii ei. La douăsprezece tocmai 
scotea lustru ultimelor cupe de șampanie, cînd 
a ajuns-o un miros de ciorbă gata să dea în foc şi 
numai printr-o minune a reușit să alerge pînă 
la bucătărie fără să semene pe duşumele ciobu- 
rile cristalurilor venețiene. ; 

Abia a putur să ia lao parte oala care înce- 
puse să curgă peste plita aâgi, Apoi a pus 
la copt o mîncare pregătită din vreme și s-a 
lăsat să se odihnească puţin pe canapeaua din 
bucătărie. A închis ochii doar pentru o clipă, 
căci i-a deschis imediat, cu aerul unui om odih- 
nit şi-a început să toarne ciorba în castronul cel 
mare. Muncea adormită. 

Bunica luase loc la capul unei mese de ban- 
chete, cu candelabre de argint și un serviciu 
pentru douăsprezece persoane. A agitat i: 
țelul și Erândira a şi apărut cu supiera inva- 
luită-n aburi. În momentul cînd o servea, bu- 
nica i-a observat mișcările de somnambulă și i-a 
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trecut o mină prin faţa ochilor, ca şi cînd ar 
fi şters o fereastră invizibilă, Fata n-a văzut 
mîna. Bunica a urmărit-o cu privirea şi cînd 
Erendira s-a îndreptat spre bucătărie, a stri- 
gat-o : 

— Erendira. 

Trezită brusc, nepoata a dat drumul supierei 
pe covorul abia curățat. 

— Nu-i nimic, fata mea, i-a spus bunică-sa 
cu o duioșie sinceră. Ai adormit mergând. 

— E obiceiul trupului, s-a scuzat Erendira. 

S-a aplecat să culeagă cioburile, încă buimacă 
de somn, dînd să curețe pata de pe covor. - 


— Lasă-l aşa, a înduplecat-o bunică-sa, ai 


să cureţi după amiază. 

Astfel că, în afară de treburile obișnuite ale 
după-amiezii, Erendira a trebuit să spele covo- 
rul din sufragerie și pentru că tot era în spă- 
lătorie, a spălat şi rufele de luni, timp în care 
vântul înconjura casa, căutind o crăpătură prin 
care să pătrundă înăuntru. Dar ea a avut atitea 
treburi pe cap, încît nici nu şi-a dat seama cum 
s-a făcut noapte târzie, aşa că după ce a pus 
covorul la locul lui, s-a gîndit că-i timpul să 
meargă la culcare. 
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Bunica chinuise pianul toată după-amiaza, 
cîntînd în falset pentru ea însăşi cîntece de pe 
vremea e€i și mai avea pe ea ace) de mosc 
amestecat cu lacrimi. Dar cînd s-a Întins pe 
pat în cămeșoiul de muselină, îi trecuseră amă- 
răciunile, înlocuite cu amintiri plăcute. 

— Ai grijă ca dimineaţă să speli şi covorul 
din salon, i-a spus Erândirei, că n-a mai vazut 
soarele de pe vremea zgomotului. 

— Bine, bunico, i-a răspuns fata, A Z 

A luat un evantai de pene şi-a Început să 
răcorească faţa matroanei neîndurătoare, care-i 
recita codul ordinii nocturne în timp ce cădea 
în somn. 

— Calcă toată rufăria înainte de ile culca 
pentru ca să poţi dormi cu sufletul împăcat. 

— Bine, bunico. e Mi 

— Şi nu uita dulapul cu haine deschis, că 
în nopţile cu vînt moliile au mai multă foame 
decît oricînd. 

— Bine, bunico. 

— Dacă-ţi mai rămîne timp, scoate florile 
afară ca să respire aer curat. 

— Bine, bunico. 

— Și să dai mîncare la struţ. 
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Adormise, dar şi-a rostit pe mai departe po- 
„runcile, de la ea moștenind și nepoata virtutea 


de a continua să trăiască şi în somn. Astfel că 


Erendira a ieșit din cameră fără să facă zgomot 
şi şi-a îndeplinit ultimele îndatoriri de peste 


noapte, răspunzînd de fiecare dată ordinelor 


date de bunica adormită. 

— Să le dai apă mormintelor. 

— Bine, bunico. 

— Înainte de-a te culca, ai grijă ca totul să 
fie în ordine desăvârșită, căci lucrurile suferă 
dacă nu le pui să doarmă în locul lor. 

— Bine, bunico. 

— Și dacă vin cumva Amadizii, spune-le să 
nu intre, a biiguit bunica, pentru că banda lui 
Porfirio Galân îi așteaptă ca să-i omoare. 

Erendira nu i-a mai răspuns, pentru că ştia 
că de-acum începea să aiureze, dar i-a făcut 
toate voile. După ce a închis ferestrele ŞI a stins 
ultimele lumini, a luat un candelabru din sufra- 
gerie luminîndu-și paşii spre dormitor, în timp 
ce odihna vîntului se umplea cu respiraţia joasă 
şi uriaşă a bunicii adormite. 

Dormitorul nepoatei era de asemenea luxos, 
Chiar dacă nu-l întrecea pe cel al bunicii, şi era 
plin cu păpuși de cârpă și animale cu arc pentru 
jocurile din copilăria ei, cea de care abia se 
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despărţise. Obosită de-atitea treburi de peste zi, 
Erendira n-a mai avut puterea să se dezbrace, 
așa că a pus candelabrul pe masă și s-a e ut 
în pat. Puțin după aceea, ca o haită de lupi 
flămînzi, vîntul nenorocirii ei a intrat în dor- 
mitor şi-a răsturnat candelabrul peste perdele. 


În revărsatul zorilor, cînd vântul s-a potolit 
de tot, au inceput să cadă, mari şi rare picătu- 
rile unei ploi care a stins ultimul jeeuuţeă şi-a 
întărit cenuşa . casei transformată-n ruină încă 
fumegîndă. Oamenii din aşezarea nisipurilor, în 
marea lor parte indieni, au venit şi-au înecat 
să salveze rămășițele dezastrului : stîrvul car- 
bonizat al struţului, scheletul pianului aurit 
torsul unei statui. Împietrită în durerea ei Bin 
SE părea era naufragiată care-și aura 

gâția preschimbată-n i ândi Î 
tită între cele două Sibian e iati 

ă înt adizilor 
abia Îşi terminase Plînsul. Cînd bunica s-a Pe 2 
Vins că nu rămăseseră decît foarte puţine lucruri 
intregi sub dărimături, și-a Privit nepoata cu 
multă și sinceră părere de rău. 

— Vai de capul tău, fetița mea, a suspinat 
ea. N-or sa-ţi ajungă anii pentru a-mi plăti 
toată paguba. 


128 


A început să i-o plătească chiar din această 
zi, cînd prin ploaia care se înteţise şi curgea în 
neştire, bătrîina a dus-o pe fată cu ajutorul 
tarabagiului și-a prezentat-o unui văduvoi slă- 
bănog şi-mbătrînit de timpuriu, dar care se fă- 
cuse foarte cunoscut în deșertul acela pentru că 
plătea cu bani buni fecioria fetelor. Sub ochii 
măriţi de spaimă ai bunicii, văduvoiul a exa- 
minat-o pe Erendira cu austeritatea științei : 
i-a apreciat forţa mușchilor, mărimea _sinilor, 
diametrul șoldurilor. N-a rostit nici un cuvint 
înainte de a-și face un calcul exact al valorii. 

— E încă necoaptă, a zis în cele din urmă. 
Are ţiţele ca de căţelușă. 

A pus-o după aceea să urce pe cîntar pentru 
a se convinge pe el însuși de judecata făcută 
din ochi. Erândira avea 42 de kilograme. 

— Nu face mai mult de o sută de pesoși, a 
zis văduvoiul. 

Bunica s-a făcut foc. 

— O sută de pesoşi pentru o fecioară nepri- 
hănită ! aproape că a strigat ea. Nici vorbă de 
aşa ceva, Înseamnă că virtutea nu mai preţuiește 
nimic. a 

— Cel mult o sută cincizeci, şi-a mărit vă- 
duvoiul aprecierea. 
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"— Fetiţa mi-a făcut o pagubă de mai bine 


de un milion de pesoși, i-a replicat bunica. Dacă, 


începem aşa, or să trebuiască două sute de ani 
pentru a mi-o plăti. 

— Noroc că-i tînără, a adăugat văduvoiul. 
Singurul ei merit e vârsta. 

Preschimbată-n furtună, ploaia bătea în aco- 
perişul casei de parcă ar fi vrut s-o scufunde, 
iar apa cădea înăuntru la fel ca afară. Bunica 
s-a simţit singură într-o lume a dezastrului. 

— Măcar trei sute, a spus ea. 

— Două sute cincizeci. 

În cele din urmă s-au învoit pentru două 
sute douăzeci de pesoși bani gheață şi ceva 
de-ale gurii. Bunica i-a făcut atunci semn Erân- 
direi să-l însoţească pe văduvoi, şi-acesta a 
luat-o de mină și-a dus-o în camera din spatele 
casei, de parcă ar fi dus-o la școală. 

— Te aştept aici, i-a spus bunica. 

— Bine, bunico, i-a răspuns Erendira. 

Camera din spate era de fapt mai mult o 
baracă, un şopron pe stilpi de cărămidă, cu 
acoperiş din frunze putrede de palmier împrej- 
muit cu chirpici pînă la un metru înălțime pe 
deasupra căruia furtuna intra cum voia. Pe 
dunga zidului de chirpici se aflau ghivece cu 
cactuşi şi alte plante ale deșertului. Prins între 
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două furci, fluturnd ca o pînză de corabie, un 
hamac fără culoare. Furtuna, din ce în ce mai 
dezlănţuită, aducea odată cu pânzele ploii stri- 
găre pierdute-n deșert, urlete îndepărtate de 
animale şi glasuri de naufragiaţi. 

Când au intrat în şopron, Erendira şi vădu- 
voiul au fost nevoiţi să se ţină strîns îmbrăţi- 

i A 

şaţi pentru ca rafala furtunii, aruncînd peste 
ei un munte de apă, să nu-i tsântească la pă- 
mânt. Vocile lor nu se mai auzeau, iar mișcă- 
rile şi gesturile aveau ceva deoscbit în ele dato- 
rită hulei de-afară. La prima apropiere a vădu- 
voiului de Erândira, aceasta a ţipat ceva de ne- 
înțeles şi-a încercat să scape. Văduvoiul i-a 
răspuns fără să-i vorbească, răsucindu-i mîinile 
ca unei păpuși şi tîrînd-o pînă la hamac. I 
s-a opus, zgtriindu-i obrazul și țipînd fără a fi 
auzită, iar el i-a răspuns cu o lovitură bine 
plasată care a ridicat-o de la pămînt făcând-o 
să plutească pentru o clipă prin aer, cu părul 
lung ca de meduză fluturînd în gol. A prins-o 
înainte de-a cobori, i-a strîns mijlocul și-a 
aruncat-o în hamac cu o altă lovitură brutală, 
imobilizându-i genunchii. Erândira a leșinat 
atunci mai mult de groază, rămînînd ca vrăjită 
de solzii strălucitori ai unui peşte care înota 
prin aerul furtunii, în timp ce văduvoiul o 
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dezbrăca, sfâşiindu-i veșmintele ca un tigru care 
& a za 
nu se grăbeşte, jucîndu-se cu prada. Panglici 


colorate din hainele ei pluteau prin aer şi se 


pierdeau duse de vînt. 

Cînd n-a mai rămas în așezarea aceea nici un 
bărbat care să poată plăti ceva pentru dragostea 
Erândirei, bunica a suit-o într-un camion de 
marfă și-au plecat pe urmele contrabandiștilor. 
Au călătorit sus, pe platforma descoperită, prin- 
tre saci de orez și cutii de conserve, plus ceea 
ce mai rămăsese de la incendiu: tăbliile unui 
pat care amintea viceregii, un înger al războa- 
ielor, tronul pîrlit de limbile focului şi alte 
cîteva nimicuri nefolositoare. Într-o ladă pe 
care se aflau pictate cu o pensulă stîngace două 
cruci mari, luaseră oasele celor doi Amadizi. 

Bunica se apăra de arșiţa soarelui veșnic cu 


. = i ed oa 
o umbrelă descusută și respira greu, chinuită - 


de transpiraţie și pulbere, dar pînă și-n această 
stare jalnică îşi păstra aerul ei de demnitate. 
În spatele grămezilor de conserve şi a sacilor 
cu orez, Erândira a plătit preţul călătoriei cu 
iubiri de douăzeci de pesoşi încărcătorului care 
însoțea camionul. La început, modul ei de apă- 
rare a fost acelaşi cu cel folosit împotriva vă- 


duvoiului, dar încărcătorul s-a purtat cu totul 


altfel, fără grabă, reuşind s-o potolească prin 
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mîngiieri. Astfel că ajungînd în prima aşezare, 
după o zi întreagă de călătorie infernală, cei 
doi se odihneau, împăcaţi, în spatele mărfii. 
Din cabină, şoferul i-a aruncat bunicii : 

— De aici încolo începe lumea. 

Bunica a cercetat ulițele sărăcăcioase cu ne- 
încredere, descoperind un sat mai mare decît 
cel din care plecase, dar la fel de trist şi de 
părăsit. 

— Nu se prea vede, a zis ea. 

— E lumea misionarilor, a lămurit-o șo- 
ferul. 

— Pe mine nu mă interesează mila, ci con- 
trabanda, a adăugat bunica. 

Ascultind taifasul celor doi, Erendira își vi- 
rise un deget într-un sac cu orez. A dat peste 
un capăt de sfoară și-a tras de el, scoţind 
afară un şirag de perle adevărate. L-a contem- 
plat înfricoşată, ţinîndu-l în miini ca pe o vi- 
peră moartă, în timp ce şoferul îi spunea bu- 
nicii : 

— Nu vă amăgiţi degeaba, doamnă. Nu 
există contrabandiști. 

— Cum să nu! Ce, mie mi-o spui? 

— Căutaţi, şi-o să vă convingeţi. Toată lu- 
mea vorbeşte despre ei, dar nimeni nu-i vede. 

încărcătorul și-a dat seama ce făcea Erendira, 


- 
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i-a luat şiragul de perle şi l-a vtrit la loc în - 
sacul cu orez. Hotărîndu-se să rămînă în sat, . 


în ciuda sărăciei acestuia, bunica a strigat-o pe 


Erendira, cerîndu-i s-o ajute să coboare din ca- . 


mion. Nepoata s-a despărţit de camionagiu cu 
un sărut grăbit, dar spontan și sincer. 

Bunica s-a aşezat în scaunul ars, aşteptind 
în mijlocul drumului pînă au descărcat toate 
bagajele. Ultimul dintre ele a fost lada cu ră- 
măşiţele pămînteşti ale Amadizilor. 

— Ăsta-i greu ca un mort, a glumit șofe- 
rul. 


— Sînt doi morţi, i-a replicat bunica, așa 


că poartă-te cuviincios. 


— Pun rămășag că sînt statui de fildeș, a 


mai zis şoferul. 


A aşezat lada cu oase lîngă mobile pirlite j 


şi-a întins mîna în faţa bunicii. 

— Cincizeci de pesoşi. 

Bunica l-a arătat pe camionagiu. 

— Plata a fost făcută. 

Şoferul s-a uitat mirat la ajutorul său, dar 
acesta i-a făcut semn că totu-i în ordine. S-a 


reîntors în cabină, unde călătorea o femeie în . 
doliu cu un copil în braţe care plinsese tot 
timpul. Încărcătorul s-a apropiat atunci de bu- . 


nică şi i-a spus, foarte sigur pe el: 
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_— Erendira merge cu mine, dacă n-aveţi ni- 
mic împotrivă. O spun cu gînduri cinstite. 

Fata a tresărit înfricoșată. 

— Eu n-am spus nimic! a 

— Am spus-o eu, pentru că eu am avut gin- 
dul ăsta, a zis camionagiul. 

Bunica l-a măsurat din creștet pînă în tălpi, 
fără a-l vedea mai mic decît era, încercînd să 
calculeze exact marea lui viclenie. 

__ N-am nimic împotrivă, i-a spus ea de 
îndată, dacă-mi plăteşti ceea ce am pierdut din 
pricina ei. Sînt opt sute şaptezeci şi două de 
mii trei sute cincisprezece pesoși, mai puţin 
patru sute: douăzeci de pesoși pe care mi i-ai 
şi plătit, adică opt sute şaptezeci și una de mii 
opt sute nouăzeci şi cinci. 

Camionul s-a pus în mişcare. 

— Credeţi-mă că dacă aș avea grămada asta 
de bani, vi i-aş da cu dragă inimă, a spus ca- 
mionagiul. Fata merită şi mai mult. 

Bunicii i-a făcut plăcere să audă astfel de 
vorbe. 

_— Întoarce-te cînd o să ai banii, băiete, i-a 
zis ea cu un ton deloc răutăcios, dar acum, 
du-te, că dacă m-apuc să fac socoteala bine, îmi 
datorezi zece pesoşi. | 
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CERIS 


Flăcăul s-a urcat pe platforma camionului 
din mers. De sus, i-a făcut un semn de adio 
cu mîna Erendirei, dar ea era atît de zăpăcită, 
că n-a avut timp să-i răspundă. 

Chiar în locul în care le-a lăsat camionul, 
Erendira și bunica au improvizat o cocioabă din 
tablă de zinc și resturi de covoare asiatice. Au 
așternut direct pe pămînt câte-o rogojină și-au 
dormit la fel de bine ca acasă pînă cînd soa- 
rele, pătrunzînd prin găurile acoperișului, le-a 
încălzit obrajii. 

Împotriva obiceiului dintotdeauna, în dimi- 
neața aceea bunica a fost cea care s-a îngrijit 
s-o gătească pe Erendira. I-a vopsit faţa din- 
du-i o frumuseţe de înmormîntare, ca pe vre- 
mea tinereţii ei, desăvîrşindu-i-o prin adăuga- 
rea unor gene false şi legîndu-i părul cu o pan- 
glică de mătase sub formă de fluture. 

— Sigur că n-arăţi bine, a admis ea, dar aşa 
trebuie : bărbaţii se poartă cu femeile ca nişte 
animale. 

Amîndouă au recunoscut, cu mult înainte de 
a-și face apariţia, apropierea a doi catiri peste 
singurătatea de iască a deșertului. La porunca 
bunicii, Erendira s-a întins pe rogojină cu stîn- 
găcia unei școlăriţe pe scena unui teatru înainte 
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de ridicarea cortinei. Ajutindu-se cu cârja epis- 
copală, bunica a ieșit din cocioabă, așezîndu-se 
pe scaunul cu spătar înalt, așteptînd trecerea 
catirilor. 

Era poștașul. N-avea mai mult de douăzeci 
de ani, dar părea îmbătrinit de muncă, în hai- 
nele lui de un verde ponosit, cu jambiere înalte, 
șapcă din plută și un pistol militar legat de 
cartușieră. Călărea un catîr voinic, în spatele 
căruia venea cel de al doilea, mai mărunţel, 
însămărat cu sacii de poştă. 

Trecînd prin faţa bunicii, a salutat-o cu mîna 
ridicată şi şi-a văzut de drum. Dar ea i-a făcut 
semn să arunce o privire înăuntrul cocioabei. 
Omul s-a oprit şi-a văzut-o pe Erândira întinsă 
pe rogojină, cu obrajii pictaţi ca de înmormân- 
tare, şi purtînd pe ea o rochie liliachie plină 
de volănașe. 

— Îţi place? l-a întrebat bunica. 

La început, omul nu şi-a dat seama despre 
ce-i vorba şi n-a înţeles propunerea. 

— Pe timp de post nu-i rea deloc, a glu- 
mit el. 

— Cincizeci de pesoşi, i-a retezat-o bunica. 

— Nu mai spuneţi?! O fi avînd-o de aur? 
a făcut el. Asta-i mîncarea mea pe trei luni de 


zile. 
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„— Nu fi zgîrcit. Poşta aeriană are leafă mai 
mare decît popa. 

— Eu sînt poşta naţională, i-a răspuns omul. 
Poşta aeriană e cea care trece cu camionul. 

— Oricum, dragostea-i la fel de importantă 
ca şi mîncarea. 

— Dar nu ţine de foame. 

Bunica a înţeles că bărbatul acesta trăia din 
vise îndepărtate mult în viitor și că avea destul 
timp să se tirguiască. 

— Cîţi bani ai? l-a întrebat ea. 

Poştașul a descălecat, şi-a virit mîinile în 
buzunare şi-a scos niște bancnote mototolite, 
arătîndu-i-le. Ea i le-a smuls dintr-o dată, ca 
pe o minge. 

— Îşi fac un preț mai mic, i-a spus, dar cu 
o condiţie : să duci vestea aceasta prin toate 
părțile pe unde umbli. 

— Pînă la capătul lumii, a zis poştaşul. 
Pentru asta-s făcut. 

Erendira, care nu putea să clipească, și-a 
smuls genele false și s-a dat la marginea rogo- 
jinei, pentru a-i face loc logodnicului întîmplă. 
tor. De îndată ce omul a intrat înăuntru, bu- 


-nica a tras cortina cu un gest hotărît. 


A fost o afacere bună. Întărîtați de poveştile 
poștașului, au sosit oameni din cele mai înde- 
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părtate colțuri pentru a 0 cunoaște pe Eren- 
dira. În urma lor au venit mesele de loterii şi 
tombole, cîrciumile improvizate, iar după aceea 
un fotograf pe bicicletă care și-a instalat în 
faţa taberei aparatul lui cu picioare înalte şi 
mânecă neagră și un carton pe care se afla 
desenat un lac plin cu lebede betege. 
Răcorindu-și faţa cu evantaiul, în scaunul ei 
cu spătar înalt, bunica părea străină de sărbă- 
toarea pe care-o pusese la cale. Singurul lucru 
care-o interesa era ordinea clienţilor care-și aș- 
teptau rîndul așezați la coadă și plata exactă 
de la fiecare, pe care trebuiau s-o dea înainte 
de a intra la Erândira. La început era atît de 
aspră că fusese în stare să-l refuze pe un client 
pentru că-i lipseau cinci pesoşi. Odată cu trece- 
rea lunilor însă, a învăţat destule și-a sfârșit 
prin a primi ca unii dintre clienţi, dacă nu le-a- 
jungeau banii, să completeze taxa prin medalii 
cu sfinți, amintiri de familie, verighete de că- 
sătorie şi orice alt obiect pe care bunica-l strîn- 
gea în dinţi pentru a-şi dovedi că era de aur 
adevărat, chiar dacă nu mai avea strălucire. 
La capătul lungii ei şederi în satul acela, bu- 
nica a avut destui bani pentru a-și cumpăra un 
măgar, pe spinarea căruia a pornit prin nesfîr- 


șitul deșertului în căutarea unor așezări mai 
înstărite ca să-şi poată recupera paguba. Călă- 
torea pe un fel de năsălie improvizată pe spi- 
narea măgarului și se apăra de soare cu aceeași 
umbrelă peticită susținută de Erendira deasupra 
capului. Înapoia lor veneau patru indieni care 
transportau restul calabalicului : rogojinile pen- 
tru dormit, tronul restaurat, îngerul “de ala- 
bastru și lada cu oasele Amadizilor. Fotograful 
însoțea caravana pe bicicletă, fără a o lua în 
seamă, ca și cînd s-ar fi dus la o altă sărbătoare. 

Trecuseră șase luni de la nenorocirea incen- 
diului cînd bunica şi-a putut face o idee clară 
asupra negoţului ei. 

— Dacă lucrurile or să meargă ca pînă acum, 
i-a mărturisit Erândirei, în opt ani jumătate şi 
unsprezece zile ai să-ţi achiți toată datoria. 

Şi-a continuat socoteala cu ochii închiși, mes- 
tecînd seminţele pe care le scotea dintr-o pungă 
de catifea bine legată la gură, unde își ţinea şi 
banii. 

— Bineînţeles, asta fără să socotim banii 
pentru munca și mâncarea indienilor, plus alte 
cheltuieli mărunte, a precizat ea. 

Erândira care mergea în pasul măgarului 
copleşită de căldură și pulbere, nu s-a împo- 
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irivit nicicum socotelilor bunicii, dar a trebuit 
să-şi muşte buzele ca să nu plîngă. 

— Parcă am sticlă pisată în oase, a zis 
Erendira. 

— Încearcă să dormi. 

— Bine, bunico. 

A închis ochii, a tras o gură adîncă de aer 
fierbinte şi-a continuat să meargă adormită. 


Un camion plin cu colivii s-a apropiat atunci 
ca desprins de pe zarea de pulbere, speriind 
iezii şi gălăgia păsărilor, prăbușindu-se peste 
somnolența duminicală din San Miguel del 
Desierto ca un izvor cu apă binecuvîntată. 
La volan se afla un fermier olandez cît un 
uriaș, cu părul zburlit și mustăţile de culoarea 
veveriţei moștenite probabil de la vreun stră- 
bunic. Alături de el, Ulise, băiatul lui, era un 
adolescent de aur, cu ochii de mare însingurată 
şi aer de înger nevinovat. Olandezului i-a 
atras atenția baraca de la marginea drumului, 
în fața căreia făceau coadă toți soldaţii din 
garnizoana de aici. Stăteau jos, pe pămînt, 
bînd din aceeași sticlă pe care şi-o treceau de 
la unul la altul și purtînd pe cap ramuri 
de migdal ca și cînd s-ar fi camuflat în vederea 
unei bătălii. Olandezul a întrebat în limba lui : 

— Ce dracului or fi vînzînd acolo ? 
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— O femeie, i-a răspuns fiul său pe un ton 
foarte firesc. Se cheamă Erendira. 

— Şi tu de unde ştii? 

„— O ştie toată lumea deșertului, l-a lămurit 
Ulise. 

Olandezul a oprit în faţa hotelului mai mult 
închipuit. Ulise a mai întîrziat puţin în cabina 
camionului, deschizînd cu degete îndemânatice 
punga pe care taică-său o lăsase pe scaun, sco- 
țînd un teanc de bilete din care şi-a vîrit o 
parte în buzunare și lăsînd totul ca neatins. 
Noaptea, pe cînd taică-său adormise, a sărit 
pe fereastra hotelului și s-a dus să se așeze la 
coadă, în faţa barăcii Erendirei. 

Cheful era în toiul toiului. Beţi, recruții 
dansau singuri ca să nu cînte muzica degeaba, 
mai ales că era pe gratis, iar fotograful aprin- 
dea spirale de magneziu pentru a face portrete 
nocturne. În timp ce supraveghea afacerea, bu- 
nica număra banii ţinîndu-i în poală, după ca- 
re-i aranja în teancuri egale, așezîndu-i într-un 
coş de nuiele. Nu mai rămăseseră mai mulţi de 
doisprezece soldaţi, dar coada sporise cu clienţii 
sosiți în după-amiaza zilei. Ulise era ultimul. 

Venise rîndul unui soldat cu înfățișare lu- 
gubră. Bunica, nu numai că i-a tăiat calea, dar 
s-a şi eschivat, neatingîndu-se de banii acestuia. 


143 


D= 0 ba Pi 


— Nu, băiatule, i-a zis ea, tu nu intri nici 
pentru tot aurul din lume. Eşti uruc. 

Soldatul, care nu era din părțile acelea, a 
rămas nedumerit. 

— Şi ce-nseamnă uruc ? 

— Înseamnă că îmbolnăvești umbra, i-a răs- 
puns bunica. E suficient să-ţi vezi mutra. 

L-a dat într-o parte cu mîna, dar fără să-l 
atingă şi i-a făcut loc următorului. 

— Intră tu, zmeișorule, i s-a adresat veselă. 
Și nu întârzia prea mult, căci patria are nevoie 
de tine. 

Soldatul a intrat, dar s-a întors imediat pen- 
tru că Erendira voia să-i vorbească bunicii. 
Aceasta și-a pus coșul cu bani pe mînă şi-a 
intrat în baraca destul de neîncăpătoare, curată 
şi cu toate lucrurile în ordine. În fund de tot, 
pe un pat din pînză de sac, torturată și mur- 
dară de sudoarea soldaţilor, Erendira nu-și mai 
putea stăpîni tremurul trupului. 

— Bunico, a suspinat ea, cred că o să mor. 

Bunica i-a pus mîna pe frunte și convingîn- 
du-se că n-are arzimi, a încercat să-i dea curaj. 

— Nu mai sînt decît vreo zece soldaţi, i-a 
spus ea. 

Erendira a izbucnit într-un plins cu scîncet 
de animal încolţit. Bunica şi-a dat seama că de- 
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păşise orice limită şi mîngiindu-i obrajii, a dat 
s-o liniștească. 

— Eşti foarte slăbită, asta-i povestea. Gata, 
nu mai plinge. O să-ţi fac o baie cu coada vacii 
ca să ţi se primenească sîngele. 

în clipa cînd Erendira şi-a potolit plinsul, a 
ieşit din baracă, dîndu-i înapoi banii soldatului 
care era la rînd. „Pentru astăzi, s-a terminat“, 
i-a spus ea. „Vino dimineaţă și intri primul“. 
Apoi s-a adresat celorlalți : 

— Gata, băieţi. Pînă miine dimineaţă la 
nouă. 

Soldaţi şi civili, oamenii au rupt rîndurile cu 
strigăte de nemulțumire. Bunica i-a înfruntat 
cu blindeţe, dar agitînd ca un general toiagul 
nimicitor. 

— Neruşinaţilor ! Poponarilor ! le-a strigat 
ea. Ce, credeaţi că fata asta-i de fier ? Aş vrea 
să vă văd eu în situaţia ei. Mămăligarilor. Fa- 
ceţi pe voi de frică. 

Oamenii îi răspundeau cu înjurături și mai 
deocheate, dar ea a reușit să le facă faţă, ră- 
mânînd cu toiagul Înaintea intrării pînă cînd 
cîrciumarii şi-au strîns mesele şi grătarele, iar 
ceilalți vîntură-lume şi-au adunat jocurile de 
noroc în cufere. Pregătindu-se să intre în ba- 
racă, bunica l-a observat pe Ulise, singur, acolo 
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unde puţin mai Înainte se aflase coada soldaaă 
ţilor. Avea un fel de aură în jurul capului, vizi- 
bilă din penumbră datorită strălucirii propriei 
lui frumuseți. 
— Şi tu, i-a vorbit bunica, unde ţi-ai lăsat. 
aripile ? Ţ 
ae: Cel care avea aripi era bunicul meu, i-a - 
răspuns Ulise cu simplitatea lui neobișnuită, dar . 
nimeni nu mă crede. 
Bunica l-a cercetat din nou, ca vrăjită. „Eu j 
cred“, i-a spus ea. „Vino mîine cu aripile puse.“ | 
A intrat în baracă, lăsîndu-l pe Ulise să fiarbă . 
nevăzut, în locul acela întunecat și trist. 
După baie, Erendira s-a simţit mult mai bine. i 
Îşi pusese o cămașă brodată destul de scurtă şi 
îşi usca părul pentru a se culca, chinuindu-se 
încă pentru a-și potoli lacrimile. Bunica ador- - 
mise. E 
Încet, neauzit, Ulise și-a ridicat capul în spa- 
tele patului Erendirei. Ea i-a observat privirile. 
doritoare şi pure, dar mai înainte de a spune. 
ceva, s-a frecat la ochi cu prosopul pentru azi 
da seama că nu-i o vedenie. Cînd Ulise-a clipit - 
pentru prima oară, Erendira l-a întrebat în 
şoaptă : j 
— Cine ești tu ? 
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Ulise s-a arătat pînă la brîu. „Sînt Ulise“, 
i-a spus el. Și i-a arătat banii furaţi, adăugînd : 

— Am cu ce să plătesc. 

Erândira s-a aplecat peste pat, apropiindu-şi 
faţa de Ulise şi vorbindu-i ca o şcolăriță. 

— "Trebuia să aștepți la coadă. 

— Am așteptat pînă la ultimul. 

— Acum trebuie s-aștepți pînă miine, i-a 
spus Erândira. Mă simt de parcă m-ar fi bătut 
cu ranga peste rărunchi. 

În momentul acela bunica a început să vor- 
bească în somn. 

— S-au împlinit douăzeci de ani de cînd a 
plouat ultima dată, a zis ea. A fost o furtună 
înspăimîntătoare cînd ploaia s-a amestecat cu 
apele mării și casa s-a umplut pînă în zorii zilei 
cu melci şi tot felul de peşti, iar bunicul -tău 
Amadis, fie-i ţărîna ușoară, a văzut O meduză 
plutind prin aer. 

Ulise s-a ascuns din nou în spatele patului. 
Erendira a surîs, înveselită. 

— Nu-ţi fie teamă, i-a spus. Întotdeauna 
cînd doarme parcă-i nebună, dar n-o trezește 
nici cutremurul. 

Ulise a apărut iarăși. Erândira l-a privit suri- 
zîndu-i cu prefăcătorie cochetă, stringînd cear- 
şaful. 
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„_— Vino, i-a spus ea. Ajută-mă să schimbăm 
așternutul. 


Ulise a ieşit atunci, netemător, şi-a apucat. 
cearșaful de unul din capete. Cum era un 


cearșaf destul de mare, au fost nevoiţi să-l. 


îmbetească de mai multe ori. Cu fiecare nouă | 
îmbetire Ulise era mai aproape de Erendira. 

— Ardeam să te văd, i-a zis el, dintr-o dată. 
Toată lumea spune că eşti foarte frumoasă şi-i) 
adevărat. 

— O să mor, însă, i-a spus Erândira. 

— Mama spune că cei ce mor în deșerturi. 
nu se duc la cer, ci în mare, a zis Ulise, 

Erendira a pus cearșaful murdar într-un colţ. 
al barăcii şi-a acoperit patul cu altul curat și. 
bine călcat. 

— N-am văzut marea, a adăugat ea. 

— E tot ca deșertul, dar cu apă, a lămu- 
rit-o Ulise. e | 

— Înseamnă că nu se poate merge pe ea.. 

— Tatăl meu a cunoscut un om care putea. 
să meargă, a zis Ulise, însă asta era mai demult. 

Erendirei îi plăcea băiatul, dar murea de. 
somn. | 

— Dacă vii dimineață de noapte, te- aşezi, 
primul la coadă, i-a spus ea. i 

— Dimineaţă plec cu tata, i-a răspuns Ulise. 
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— Şi nu te mai întorci pe-aici niciodată ? 

— Cine ştie cînd. Acum am trecut din în- 
timplare, pentru că am pierdut drumul spre 
graniţă. 

Erendira s-a uitat gînditoare la bunica ador- 
mită. 

— Bine, a zis ea, dă-mi tăia: 

Ulise i i-a dat. Erândira s-a aşezat pe pat, 
dar el a rămas tremurind în acelaşi loc: în 
momentul decisiv, i s-au muiat picioarele. 
Erendira l-a apucat de miini, îndemnîndu-l să 
se grăbească şi abia atunci şi-a dat seama de 
şovăiala lui. Cunoştea foarte bine astfel de 
situaţii. 

— E pentru prima oară ? l-a întrebat. : 

Ulise nu i-a răspuns, dar a suris întristat. 
Erândira s-a schimbat şi ea la faţă. 

— Respiră adînc, l-a sfătuit ea. Așa-i la în- 
ceput, dar după aceea nici nu mai știi ce-i cu 
tine. 

L-a culcat lîngă ea şi-n timp ce-l dezbrăca, îi 
vorbea pe un ton matern. 

— Și cum spuneai că te cheamă? 

— Ulise. 

— Asta-i nume străin. 

— Nu, e nume de navigator. 
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Erendira i-a dezgolit pieptul şi-a-nceput să-l 


sărute mărunt și des, mirosindu-l. 


— Parcă ai fi de aur, i-a zis ea, dar miroși 


a flori. 
— De la portocale, a lămurit-o el. 
Mai liniștit, i-a surîs cu complicitate. 


— Călătorim cu multe păsări, dar asta nu-. 
mai ca să-i înşelăm, pentru că ceea ce ducem 


noi e contrabandă de portocale. 


Erendira. 


— Ale noastre, da. Pentru că fiecare costă. 


cincizeci de mii de pesoși. 
După luni de zile amărite, Erândira a iz- 


bucnit pentru prima dată în hohote de ris. 


— Ceea ce-mi place la tine, i-a spus, e se-. 


fiozitatea, cu care inventezi tot felul de lucruri . 


neadevărate. 


Devenise veselă şi vorbăreaţă, ca şi cum în0-. 
cența lui Ulise i-ar fi schimbat nu numai 


proasta dispoziţie, ci şi firea. Bunica, la doi 


paşi de ei, ca o fatalitate, continua să vorbească . 


în somn. 


şopîrlă înfășurată în vată. Amadis, tatăl tău, 
care era tînăr şi chipeș, era atît de fericit că 


N 
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— Portocalele nu sînt contrabandă, i-a spus. 


— Cam pe vremea aceea, pe la începutul lui. 
martie, te-au adus acasă, spunea ea. Păreai o. 


în după-amiaza aceea a trimis să i se aducă 
douăzeci de căruțe cu flori pe care le-a aruncat 
pe toate drumurile făcînd ca satul să pară o 
mare înflorită. 

A bălmăjit ceasuri în șir, cu voce tare și cu 
patimă. Dar Ulise n-a mai auzit-o pentru că 
Erândira l-a iubit atît de mult, cu atita dăruire, 
încît în cele din urmă, cînd bunica delira mai 
tare, l-a iubit pe jumătate de preţ şi-a continuat 
să-l iubească fără bani, pînă în zorii zilei. 


Un grup de călugări misionari, cu crucifixele | 
ridicate la înălțimea frunţilor, se înfipseseră în . 
nisip, umăr lîngă umăr, în mijlocul deșertului. . 
Un vînt puternic, ca cel al nenorocirii Erân-. 
direi, le flutura veșmintele de cînepă și băr- 
bile netunse, gata să-i trîntească pe jos. În spa- 
tele lor se afla clădirea misiunii, un promon- 
toriu colonial, cu un clopot minuscul înfipt dea- 
supra zidurilor groase văruite cu alb stră- 
lucitor. | | 

Cel mai tînăr, care poruncea peste toți, a 
arătat cu degetul o crăpătură naturală în pă- 
mâîntul de argilă sticloasă. 

— Nu treceţi de linia asta, a strigat el. 

Cei patru cărăuși indieni care o transportau 
pe bunica pe umeri s-au oprit imediat la auzul 
acelei porunci. Deşi se simţea foarte incomodă 
pe targa aceea improvizată şi-avea sufletul 
amărit de pulbere şi sudoarea deșertului, bunica - 
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îşi păstra pe mai departe ţinuta ei trufaşă. 
Erendira înainta pe jos. În spatele tărgii veneau 
alți opt indieni cărăuși, iar în urma tuturor, 
bicicleta fotografului. 

— Deşertul nu-i proprietatea nimănuia, a 
spus bunica. 

— E al lui Dumnezeu, i-a replicat misiona- 
rul, şi voi îi nesocotiţi sfintele taine cu afacerea 
voastră murdară. 

Bunica a recunoscut firea și dicţia peninsulară 
a călugărului şi a evitat să se înfrunte cu el 
direct, convinsă de intransigenţa lui. A redeve- 
niv mai împăciuitoare. 

— Nu pricep misterele tale, fiule. 

Misionarul i-a arătat-o pe Erendira. 

— Fiinţa aceasta e încă un copil. 

—- Dar e nepoata mea. 

— Cu atît mai rău, i-a replicat călugărul. 
Las-o în grija noastră, de bună voie, ca să nu 
fim obligaţi să ne purtăm altfel. 

Bunica nu se-aştepta să se ajungă la așa 
ceva. 

— Prea bine, momiîio, a cedat ea, retrăgîn- 
du-se departe de linia sticloasă. Mai devreme 
ori mai tirziu, tot o să trec. Ai să vezi. 

Trei zile mai tirziu de la întâlnirea cu călu- 
gării, bunica şi Erendira dormeau într-un sat 
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vecin cu mănăstirea acestora. Peste noapte,. 
nişte corpuri tăcute, ca niște umbre, tîrîn- 
du-se asemeni patrulelor de asalt, s-au stre-. 


curat în baraca lor. Erau şase indiene tinere şi 


robuste care-și făceau noviciatul, cu veșmintele . 
A vu Li A AYi Li .. 9 vy ş 
încă noi, fosforescente în bătaia lunii. Fără a 
face pic de zgomot, au înfășurat-o pe Erendira . 
într-o pînză cu care se apăra împotriva ţînța- 
rilor, au ridicat-o din pat fără a o trezi și-au. 
luat-o cu ele, ca pe un peşte mare şi fragil cap- 


turat cu un năvod lunar. 


N-a rămas cale, nici tertip pe care bunica 


să nu-l folosească pentru a-și smulge nepoata de 


sub tutela misionarilor. Abia cînd nu a mai. 


găsit nimic care să-i vină în sprijin, indiferent 


ce ar fi fost, s-a adresat autorităţii civile, cea . 
care era reprezentată în locurile acelea de un. 
militar. L-a găsit în curtea casei sale, dezbrăcat 
pînă-n brâu, trăgînd cu o carabină de război 
asupra unui nor obscur și singuratic, întirziat 
pe cerul potopit de dogoarea zilei. Încerca să-l. 
găurească pentru ca să plouă, dar împușcăturile 
lui dușmănoase rămîneau inutile. A făcut o. 


pauză pentru a asculta plingerea bunicii. 
— Eu nu pot să fac nimic, i-a explicat el, în 


cele din urmă. De acord cu legile Concorda- 
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tului, sfinţii părinți au dreptul să păstreze fata 
pînă la majorat. Sau pînă se va căsători. 

— Şi-atunci de ce te mai au pe dumneata 
ca primar ? l-a întrebat bunica. 

— Ca să fac să plouă, a lămurit-o primarul. 

După aceea, descoperind că norul se înde- 
părtase, şi-a întrerupt îndatoririle oficiale, ocu- 
pîndu-se numai de necazul bunicii. 

"— Ceea ce îţi trebuie acuma e o persoană 
influentă care să garanteze pentru dumneata, 
i-a spus el. Cineva care să răspundă pentru mo- 
ralitatea și cinstea amândurora printr-o scrisoare 
semnată de mîna lui. Nu-l cunoşti pe senatorul 
On&simo Sânchez ? 

Aşezată în bătaia soarelui pe un taburet mult 
prea mic pentru fesele ei siderale, bunica a 
ripostat cu o mânie solemnă : 

— Sînt o biată femeie singură în imensitatea 
deșertului. 

Cu un ochi aproape închis din cauza căldurii, 
primarul s-a uitat la ea compătimitor. 

— Dacă-i aşa, nu mai pierdeţi timpul, 
doamnă. V-a luat-o dracu. 

N-a putut să i-o ia, bineînţeles. Și-a murat 
baraca în faţa mănăstirii misionare şi s-a aşe- 
zat dusă pe gînduri, ca un războinic singuratec 
care ar fi ţinut în stare de asediu un întreg 
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oraş fortificat. Fotograful ambulant, cunos- 


cînd-o îndeajuns, şi-a strîns calabalicul, înghe- 


suindu-l pe portbagajul bicicletei și s-a hotărit . 


să plece după ce a văzut-o în plin soare, cu 
ochii aţintiți asupra mănăstirii. 

— Să vedem cine va obosi primul, a zis bu- 
nica, eu sau ei. 

— Ei sînt aici de 300 de ani şi tot mai re- 
zistă, i-a spus fotograful. Așa că eu mă duc. 


Abia atunci a observat bunica bicicleta bine 


încărcată. 

— Unde pleci? 

— Unde m-o duce vîntul. Lumea-i destul 
de mare. 

Bunica a suspinat. 

— Nu-i chiar atît de mare cum crezi tu, ne- 
recunoscătorule. 


Dar nu şi-a mișcat capul, cu toată mînia 


ce-o stăpînea, ca să nu piardă din ochi por- 
țile mănăstirii. Și-așa avea să rămînă multe zile 
de arşiță minerală şi multe nopţi de vînturi ră- 
tăcite, nemișcată atît timp cît a durat recule- 
gerea misionarilor, cînd nimeni n-a ieșit pe 
porţile acelea. Indienii și-au construit un adă- 
post din frunze de palmier lîngă baraca bunicii, 


instalîndu-şi sub el hamacele, dar bunica veghea 


în continuare pînă tirziu, moțăind în jilțul ei cu 
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spătar înalt şi rumegînd seminţe din săculețu-i 
de catifea, cu lenea de neînvins a unui bou 
culcat. 

Într-o noapte a trecut pe lîngă barcă o co- 
loană de camioane acoperite cu grijă, aproape 
la pas, luminîndu-și drumul doar cu niște ghir- 
lande de becuri colorate, cele care le dădeau 
o înfăţişare spectrală de altare somnambule. 
Bunica le-a recunoscut imediat pentru că semă- 
nau cu camioanele Amadizilor. Ultimul din co- 
loană a rămas în urmă, s-a oprit și un bărbat 
s-a dat jos din cabină să aranjeze ceva pe 
platformă. Părea un dublu al Amadizilor, cu o 
șapcă întoarsă pe dos, cu cisme înalte, două 
cartuşiere încrucişate pe piept, o carabină mili- 
tară şi două pistoale. Învinsă de ispita căreia 
n-avea cum să-i reziste, bunica a strigat la el. 

— Nu ştii cine sînt ? l-a întrebat ea. 

Bărbatul i-a luminat obrajii fără milă, folo- 
sindu-se de o lanternă de buzunar. I-a con- 
templat câteva clipe chipul răvășit de nesomn, 
ochii obosiţi şi părul ofilit de femeie care chiar 
şi la vîrsta aceea, în starea în care se afla şi 
luminată de snopul îngheţat al lanternei, ar 
mai fi putut spune că fusese cea mai frumoasă 
din lume. După ce a examinat-o îndeajuns pen- 
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tru a se convinge că n-o mai văzuse niciodată, | 


bărbatul a stins lumina. 


— Singurul lucru pe care-l ştiu cu siguranţă, | 
i-a spus el, e că dumneata nu ești Sfinta Fe- 


cioară Tămăduitoarea. 


Lă A . - 
— Bineînţeles, i-a spus bunica pe un ton 


alintat. Eu sînt Dama. 
Omul a dus mîna spre pistoale din instinct. 
— Care damă ? 
— A lui Amadis cel Mare. 


— Atunci nu ești de pe lumea asta, i-a spus. 


bărbatul, puţin neliniștit. Și ce doreşti ? 
— Să mă ajuţi să-mi eliberez nepoata, ne- 


poata lui Amadis cel Mare, fiica lui Amadis al 


nostru, închisă în mănăstirea asta. 
Bărbatului i-a venit inima la loc. 


— Ai greșit adresa, i-a spus. Dacă ţi-ai în- 
chipuit că noi am fi în stare să ne amestecăm . 
A . . . . . E: 
în treburile Celui de Sus, nu eşti cine ai spus 
că ai fi fiind, nici măcar nu i-ai cunoscut pe 
Amadizi şi habar nu ai ce înseamnă contra- 


banda. 


În noaptea aceea bunica a dormit mult mai 


puţin decît pînă atunci. Înfășurată într-o pătură 
de lînă, și-a trecut timpul rumegîndu-și semin- 
țele și luptindu-se din răsputeri ca întunericul să 
nu-i încurce amintirile și să-și înfrîngă deli- 
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rurile care, deși trează, își căutau loc pentru a 
se face auzite. A trebuit să-și apese mereu ini- 
ma cu mîna pentru ca să n-o sufoce amintirea 
unei case la țărmul mării înconjurată cu toate 
florile de pe lume și unde fusese foarte 
fericită. Astfel i-au trecut ceasurile pînă cînd 
a bătut clopotul mănăstirii și s-au aprins pri- 
mele lumini la ferestre, iar deșertul s-a umplut 
cu mireasma pfinii calde a utreniei. Abia atunci 
s-a lăsat învinsă de oboseală, amăgindu-se cu 
gîndul că Erndira se deşteptase Și încerca să 
scape pentru a fi din nou împreună. 

Erndira, însă, nu pierduse nici una din codeie 
dormind pe săturate din clipa cînd o duseseră 
în mănăstire. Îi tăiaseră părul cu o foarfecă de 
croitorie, lăsîndu-i capul ca o perie. Îi puseseră 
mantia din pînză de sac a novicelor şi-i dădu- 
seră o găleată cu var și-o mătură, punînd-o să 
văruiască treptele scărilor ori de cîte ori le 
urca sau cobora cineva. Era o muncă de rob 
pentru că tot timpul era un du-te vino de mi- 
sionari plini de noroaie şi de novice slujnice, 
dar pentru Erendira, după chinul de galeră al 
patului, munca aceasta îi făcuse duminică din 
toate zilele. În plus, nu era singura obosită la 
căderea nopţii, pentru că mănăstirea nu se 
ocupa cu lupta împotriva diavolului, ci a de- 
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şertului. Erendira stătea şi se uita cum se chinu- 
iau novicele indigene, bătînd vacile cu pumnii 


pînă le domoleau pentru a le mulge, sărind 
toată ziua pe niște scînduri ca, să stoarcă zerul 


din roțile de caşcaval sau ajutind caprele să 


nască. Le mai văzuse asudînd ca nişte tăbăcari 
pentru a scoate apa din bazine ca să ude, palmă 
cu palmă, o grădină mai mult decît cutezătoare, 
săpată de alte novice cu tirnăcopul pentru a 
planta legume în cremenea deșertului. Văzuse 
iadul pămâîntesc al cuptoarelor de piine şi ca- 
merelor pentru călcat rufăria. Văzuse o călugă- 
riţă alergînd după un porc prin toată curtea, 


prinzîndu-l de urechi, căzînd şi tăvălindu-se cu 


el prin noroi, fără să-i dea drumul, pînă cînd 
două novice cu şorțuri de piele au ajutat-o să-l 
potolească, iar una dintre ele a scos un cuţit de 


măcelar și l-a înjunghiat, umplindu-se câteşi- 
trei de sînge și noroi. Văzuse chiliile călugări- 


ţelor bolnave de tuberculoză construite într-un 


pavilion aparte şi le văzuse pe acestea îmbrăcate 


în cămășile lor de moarte, aștepînd ultima po- 
runcă a Domnului şi brodînd cearșafuri pentru 
tinerii căsătoriți, aşezate în pridvorul clădirii, 
în timp ce bărbaţii mergeau să-și ţină predicile 
în deșert. Erendira trăia retrasă în propria-i 


penumbră, descoperind forme de frumuseţe și Ș 
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oroare pe care nu și le-ar fi putut închipui în 
lumea îngustă a patului, şi nici novicele cele 
mai cicălitoare, nici cele mai tăcute n-au reușit 
să scoată o vorbă de la ea de la intrarea în 
mănăstire. Într-o dimineață, pe cînd amesteca 
varul în găleată, a auzit un cîntec ca de harfă 
a cărei lumină i s-a părut mai strălucitoare 
decit lumina deşertului. Atrasă de o astfel de 
minune, a deschis ușa unui salon mare şi sărac, 
cu pereţii goi și ferestre largi, prin care clari- 
tatea orbitoare a lui iunie pătrundea ca un flu- 
viu şi-a descoperit în mijlocul salonului o că- 
lugăriţă frumoasă pe care n-o mai văzuse pînă 
atunci, cîntînd Oratoriul de Paşti la clavicem- 
bal. Erendira a ascultat muzica, înmărmurită, 
fără să clipească măcar, simțind din nou că are 
inimă abia în clipa cînd a bătut clopotul pentru 
masa de prînz. După masă, a văruit din nou 
treptele scărilor și a așteptat pînă cînd toate 
novicele au terminat cu urcatul şi coborîtul lor, 
pentru a rămîne singură, şi a vorbi pentru 
prima dată, fără s-o audă cineva, spunîndu-şi 
sie însăși : 

— Sînt fericită. 

Astfel că bunicii i s-au spulberat rînd pe 
rînd toate speranţele în care Erendira fugea 
pentru a trăi alături de ea, dar și-a menţinut 


tăi 


asediul îndirjit, neluînd nici o hotărîre, pînă 
în duminica Rusaliilor. Pe vremea aceea, misio- 
narii băteau deşertul în căutarea de concubine 
însărcinate pentru a le căsători. Într-o mașină 


hodorogită ajungeau pînă la cele mai îndepăr- 


tate așezări, însoţiţi de patru soldaţi sub arme şi 
o ladă plină cu mărfuri de cea mai proastă ca- 
litate. Lucrul cel mai greu din vînătoarea 
aceasta de indieni era să le convingă pe femei, 
cele ce respingeau graţia divină sub motivul 
bine întemeiat că bărbaţii se simțeau îndreptă- 
țiți să le oblige pe soțiile lor la o muncă mai 
obositoare decît cea a concubinelor, în timp ce 
ei dormeau ca niște păpuși în hamacele lor. 


“ Trebuiau să recurgă la tot felul de înșelăciuni, 


convingîndu-le de voinţa Domnului pre limba 
lor, pentru ca s-o simtă mai puţin aspră, deși 
chiar și cele mai încăpăţinate terminau învinse 
prin simpla dăruire a unor inele de alamă. Pe 
bărbaţi, în schimb, îndată ce obțineau Încuviin- 
țarea femeilor, îi scoteau din hamace cu patul 
carabinelor și-i duceau legaţi pe platforma ca- 
mionului, căsătorindu-i cu forţa. 

Multe zile în şir bunica a văzut trecînd spre 
mănăstire camionul încărcat cu indience însăr- 
cinate, dar nu și-a dat seama că acesta ar fi 
putut fi și un noroc al ei. L-a înţeles abia în 
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dumincia Rusaliilor, cînd a auzit pocnetul jo- 
curilor de artificii și bătaia clopotelor şi-a 
putut să privească adunarea pestriță de oameni 
săraci în drum spre sărbătoare. Între atîta lume 
se aflau femei însărcinate cu voaluri şi cununi 
de mirese pe cap, la braţ cu mirii aleși la în- 
timplare, cei care le deveneau bărbaţi legitimi 
în urma nunţii colective. 

Între ultimii din coloană a defilat un flăcău 
crud și nevinovat, cu capul ca un dovleac in- 
dian şi îmbrăcat în zdrenţe, purtînd în mînă o 
lumânare mare de Paști legată cu panglici de 
mătase. 

— Spune-mi, băiete, i s-a adresat bunica pe 
tonul cel mai mieros, ce cauţi tu la balul ăsta ? 

Flăcăul se simţea stînjenit de luminarea aceea 
şi se chinuia din răsputeri să-și tragă buzele 
peste dinţii de cal. 

— Sfinţii părinți or să-mi facă prima co- 
muniune, a zis el. 

— Cât ţi-au plătit? 

— Cinci pesoși. 

Bunica a scos din punga de catifea un teanc 
de hîrtii pe care acesta l-a privit înfricoșat. 

— Eu îți dau douăzeci, i-a spus ea. Dar nu 
ca să-ţi faci prima comuniune, ci ca să te-nsori. 

— Păi, cu cine? 


163 


! 
ţi 
| i 


» — Cu nepoata mea. 

Astfel că Erendira s-a măritat în curtea mă- 
năstirii, cu veșmintele ei de proaspătă călugă- 
riţă și cu o broboadă brodată de novicele tuber- 
culoase, fără a ști măcar cum se numea bărbatul 
pe care i-l cumpărase bunica. A suportat cu nă- 
dejde nesigură chinul îngenuncherii pe prundișul 
din curte, duhoarea de ied a celor două sute 
de mirese însărcinate şi tortura Epistolei Sfîn- 
tului Pavel tocată în latină sub canicula îm- 
pietrită, pentru că misionarii n-au găsit nimic 
prin care să se opună căsătoriei neaşteptate, dar 
au făcut o ultimă încercare pentru ca să rămînă 
în mănăstire. Totuşi, la sfîrșitul ceremoniei, în 
prezenţa trimisului apostolic, a primarului mi- 
litar care împușca norii și a bunicii impasibile, 
Erendira s-a aflat din nou sub vraja care o 
stăpînise de la naștere. Cînd au întrebat-o care 
era voinţa ei liberă, adevărată și definitivă, 
n-a şovăit nici o clipă. 

— Vreau să plec, a spus ea. Și i-a lămrrrit, 
arătînd spre soţul ei: dar nu plec cu el, ci cu 
bunica mea. 
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Ulise îşi pierduse toată după-amiaza încer- 
cînd să fure o portocală de pe plantaţia lui 
taică-său, dar acesta nu și-a luat ochii de pe el 
cît timp au tăiat crengile uscate, supravegheat 
din casă și de mama sa. Pînă la urmă a trebuit 
să renunțe la gîndul lui, cel puţin pentru ziua 
aceea, rămînînd să ajute la curățitul portocali- 
lor, fără nici un chef. 

Plantaţia era întinsă, tăcută şi retrasă, iar 
casa din lemn, cu acoperiș de tablă, avea plase 
de aramă la ferestre şi o terasă mare, susțintua 
pe stâlpi, plină cu flori sălbatice, viu colorate. 
Mama lui Ulise se odihnea aici într-un balan- 
soar vienez, cu o cataplasmă de frunze afumate 
în jurul frunţii pentru a-şi alina durerea de 
cap, iar privirile ei de indiancă pură urmăreau 
mișcările fiului ca un far invizibil pînă în cele 
mai ascunse colțuri ale grădinii. Era foarte 
frumoasă, mult mai tînără decît soţul ei și nu-și 
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păstrase numai veşmintele tribului, ci şi secre- 
tele cele mai de demult ale neamului. 

Cînd Ulise s-a întors acasă cu foarfecele și 
fierăstrăul de curăţat arbori, mama sa i-a cerut 
doctoria de la ora patru, aflată pe o măsuţă 
alături de ea. De îndată ce acesta le-a atins, 
paharul și sticluța şi-au schimbat culoarea. A 
atins după aceea, jucîndu-se, o garoafă de cris- 
tal care se găsea pe aceeași masă, împreună cu 
alte cîteva pahare și garoafa a devenit albastră. 
Mama sa a observat schimbarea, în timp ce-și 
lua picăturile și-n clipa cînd a fost convinsă 
că nu era o iluzie care provenea de la durerea 
de cap, l-a întrebat în limba tribului ei. 

— De cînd ţi se întîmplă ? 

— De cînd ne-am întors din deșert, i-a răs- 
puns Ulise, în același grai. Dar numai cu lucru- 
rile din sticlă. 


Să 


— Despre ce vorbiţi ? l-a întrebat pe Ulise 
în olandeză. 

— Despre nimic, i-a răspuns Ulise. 

L-a pierdut din vedere pe taică-său cînd a 
intrat în casă şi l-a revăzut pe fereastră, în 
birou. Mama sa a aşteptat pînă cînd a rămas 
singură cu Ulise și l-a întrebat din nou : 

— Spune-mi cine este ? 

— Nu-i nimenea, i-a răspuns Ulise. 

Îi răspundea fără nici un chef, pentru că 
urmărea mişcările lui taică-său în birou. L-a 
văzut aranjind portocalele pe casa de fier şi 
compunîndu-i cifrul ca s-o ferece. Dar în timp 
ce el îl urmărea pe taică-său, mama sa îl urmă- 
rea pe el. 

— E cam mult de cînd nu mai mănânci piine, 
i-a spus ea. 


— Nu-mi place. 


i Pentru a i-o dovedi, a atins cu mîna toate Chipul mamei s-a înseninat brusc de o lu- 


vasele ce se aflau pe masă şi toate s-au schim- 
bat în culori deosebite. 

— Astfel de lucruri se întîmplă numai cînd 
eşti îndrăgostit, l-a lămurit ea. Spune-mi, 
cine e? 

Ulise nu i-a răspuns. Iaică-său, care nu ştia 
graiul lor, a trecut pe lîngă terasă cu un cior- 
chine de portocale în mînă. 
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mină neobișnuită. „Minciuni“, şi-a spus ea. 
„Eşti bolnav de iubire şi cei care suferă de 
boala aceasta nu mai pot să mănînce piine.“ 
Glasul ei, asemeni privirilor, trecuse de la ru- 
găminte la ameninţare. 

— E mai bine să-mi spui cine este, a adău- 
gat ea, că alfel o să-ți fac o baie cu apă des-. 
cântată. 
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În birou, olandezul a privit portocalele încă 
'o dată, le-a pus în casa de fier şi a închis ușa 
blindată. Ulise s-a îndepărtat atunci de fe- 
reastră şi i-a răspuns neliniștei mamei sale. 

— Ti-am spus că nusi niineni, Dacă nu mă 
crezi, întreabă-l pe tata. 

Olandezul a apărut în pragul uşii ȘI Și-a 
aprins pipa de marinar, stringînd sub braţ 
Biblia descusută. Femeia l-a întrebat în spa- 
niolă : 

— Pe cine aţi cunoscut în deșert ? 

— Pe nimeni, i-a răspuns soțul ei, gîndin- 
du-se la altceva. Dacă nu mă crezi, întreabă-l 
pe Ulise. 

„S-a așezat în fundul terasei, pufăind pînă 
cind i s-a terminat tutunul, Atunci a deschis 
Biblia şi-a început să citească pe sărite, cu voce 
tare, mai bine de două ceasuri într-o olandeză 
curgătoare. 

La miezul nopţii, Ulise se gindea cu atîta 
tărie că nu putea să doarmă. S-a mai răsucit în 
hamac preţ de o oră, încercând să-și stăpînească 
durerea amintirilor, pînă cînd însăși durerea 
i-a dat puterea să se hotărască. Şi-atunci, și-a 
tras pe el pantalonii din cînepă, cămașa în pă- 
trățele scoțiene şi cismele de călărie, ieșind pe 


fereastră şi fugind de acasă cu camionul plin 
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cu colivii. Trecînd prin dreptul plantaţiei, a 
smuls trei portocale coapte pe care nu le putuse 
fura în timpul după-amiezii. 

A călătorit prin deşert tot restul Nopții, iar 
în zorii zilei a început să întrebe prin așezările 
pe unde trecea încotro o apucase Erendira, însă 
nimeni nu i-a putut răspunde. În cele din 
urmă a aflat că însoțea campania electorală a 
senatorului Onâsimo Sânchez, cel care trebuie 
că se afla în momentul acela în Noua Castilie. 
Nu l-a găsit aici, ci în satul următor, dar Erân- 
dira nu mai mergea cu el pentru că bunica obți- 
nuse. scrisoarea prin care senatorul îi certifica 
buna purtare, document care avea să le deschidă 
cele mai ferecate porţi din deșert. În cea de 
a treia zi s-a întîlnit cu poștașul şi-acesta i-a 
arătat drumul pe unde trebuia s-o apuce. 

— Au luat-o spre mare, i-a spus. Grăbeşte-te 
căci cotoroanţa vrea să treacă pe insula Aruba. 

După o jumătate de zi de mers, Ulise a zărit 
cupola de pînză mototolită pe care bunica o 
cumpărase de la un circ falimentar. Fotogratul 
rătăcitor se întorsese alături de ea, convins că, 
într-adevăr, lumea nu era atît de mare cât 
credea el, instalîndu-și taraba lui cu panouri 
idilice alături de corțul bunicii. Un grup de 


muzicanți prăpădiţi încerca să-i farmece pe 
clienţii Er€ndirei cu un vals mohorit. 

Ulise s-a aşezat la coadă, așteptindu-și rîn- 
dul și primul lucru pe care l-a observat cînd a 
intrat a fost ordinea și curăţenia din încăpere. 
Patul bunicii își recîiştigase splendoarea lui vice- 
regească, îngerul de alabastru se afla la locul 
lui lîngă cufărul funerar al Amadizilor și pe 
deasupra instalaseră şi o baie din zinc pe 
picioare de leu. Erândira stătea lungită în noul 
ei pat de lemn, goală și nepăsătoare, iradiind 
o strălucire copilărească sub lumina filtrată 
prin acoperișul de pînză. Dormea cu ochii des- 
chiși. Ulise s-a oprit lingă ea, cu portocalele 
în mînă şi şi-a dat seama că-l privea fără să-l 
vadă. Atunci i-a trecut o mînă prin faţa ochi- 
lor şi-a strigat-o cu numele pe care i-l inventase 
pentru a se gîndi la ea. 

— Aridnere. 

Erendira s-a deşteptat. S-a ruşinat de goli- 
ciunea ei în faţa lui Ulise și-a scos un țipăt 
scurt, trăgîndu-și cearșaful pînă peste cap. 

— Nu mă privi, i-a spus. Arăt ca o paiaţă. 

— Eşti toată ca o portocală, a zis Ulise. Și 
a apropiat portocalele de obrazul ei ca să-și 
dea seama. Priveşte. 
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Erendira a deschis ochii și a recunoscut că 
într-adevăr portocalele semănau cu ea. 

— Acuma, du-te, i-a spus. Nu vreau să stai 
aici. 

"— Am intrat numai pentru a-ţi arăta astea, 
i-a replicat el. la uită-te. 

A deschis una din portocale cu unghia, a 
rupt-o în două și i-a arătat Erendirei mijlo- 
cul : chiar în inima fructului se afla un diamant 
adevărat. 

— Acestea sînt portocalele pe care le trecem 
dincolo de frontieră. 

— Dar sînt portocale întregi! a exclamat 
Erendira. 

— Bineînţeles, i-a suris Ulise. Le cultivă 
taică-meu. 

Erendirei nu-i venea să creadă. Și-a desco- 
perit faţa de tot, a luat diamantul în palme și 
l-a contemplat îndelung, uimită. 

— Cu trei de astea, i-a spus Ulise, dăm ocol 
lumii. 

Erendira i-a restituit diamantul deznădăj- 
duită. Ulise a insistat. 

— În afară de aceasta, am 0 camionetă, a 
adăugat el. Și mai am ceva... Priveşte. 

A scos de sub cămaşă un pistol arhaic. 
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— Nu pot să plec înainte de zece ani, i-a 
spus Erendira. 

— Ai să pleci, a zis Ulise. În noaptea 
aceasta, cînd o să adoarmă balena albă, eu o să 
fiu aici, afară, şi-am să cînt precum cucuvaia. 

A şi cîntat, imitînd atît de bine cântecul 
cucuvaei, că ochii Erendirei au suris pentru 
prima dată. 

— Dar e bunica mea, a zis ea. 

— Cucuvaia ? 

— Balena. 

Au rîs amindoi din pricina confuziei, dar 
Erândira s-a întristat brusc. 

— Nimeni nu poate să plece în nici o parte 
fără voia bunicii sale. 

— Dar nu trebuie să-i ceri voie. 

— Dar ea oricum află. Pentru că ea visează 
ceea ce are să se întîmple. 

— Cînd o să înceapă ea să viseze că tu vrei 
să pleci, vom fi dincolo de graniță. O să tre- 
cem ca niște contrabandiști..., a spus Ulise. 

Jucîndu-se cu pistolul ca un bandit din fil- 


me, a imitat pocnetul gloanțelor pentru ao 


însufleţi pe Erendira cu îndrăzneala lui. Ea n-a 
spus nici da, nici nu, dar s-a despărţit de Ulise 
suspinînd şi dîndu-i un sărut. Emoţionat, Ulise 
a murmurat : 


tva 


— Miine o să vedem vapoarele. 

În noaptea aceea, pe la orele șapte, pe cînd 
Erândira tocmai o pieptăna pe bunica, a prins 
să bată iarăși vîntul nenorocirii ei. Sub cort se 
aflau indienii cărăuși și conducătorul tarafului, 
așteptind să-și primească banii. Terminînd de 
numărat bancnotele dintr-o ladă pe care o tră- 
sese aproape de ea, bunica şi-a cercetat caietul 
cu socoteli și l-a plătit pe cel mai în vârstă 
dintre indieni. 

— Poftim, a zis ea. Douăzeci de pesoşi pe 
săptămînă, mai puţin opt pentru mîncare, mai 
puţin trei pentru apă, mai puţin o jumătate de 
peso pentru spălatul cămășilor, fac opt pesoşi 
şi jumătate. Numără-i bine. 

Indianul a numărat banii şi toți ai săi s-au 
retras cu frunțile plecate. 

— Îşi mulţumim, femeie albă. 

Următorul era șeful muzicanților. Bunica a 
consultat din nou caietul ei și i s-a adresat 
fotografului care-și făcea de lucru, lipind bur- 
duful aparatului cu fișii de gutapercă. 

— Cum rămîne, l-a întrebat ea, plătești sau 
nu plătești un sfert din muzică ? 

Fotograful nici măcar n-a ridicat capul pen- 
tru a-i răspunde. 
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— Muzica nu apare în poze. 

— Dar îi înveselește pe oameni şi-i face să 
se fotografieze, a replicat bunica. 

— Dimpotrivă, a zis fotograful le-amintește 
de-morţi și ies cu ochii închiși. 

Şeful muzicanţilor a simţit nevoia să in- 
tervină. 

— Ceea ce-i face să închidă ochii, nu e mu- 
zica, a zis el, ci fulgerele luminilor tale cînd îi 
pozezi noaptea. 

— E muzica, a insistat fotograful. 

Bunica a pus capăt discuţiei. 

— Nu fă pe nebunul, i-a zis fotografului. 
Ai văzut ce bine îi merge senatorului Onâsimo 
Sânchez, şi asta numai graţie muzicanţilor pe 
care-i are cu el. După aceea, pe un ton aspru, 
a conchis: Așa că îți plăteşti partea ta, ori 
dacă nu, îţi cauţi de drum. Nu-i drept ca ne- 
fericita asta să ducă în cîrcă toate cheltuielile. 

— Bine, o să-mi caut de drum, i-a răspuns 
fotograful. La urma urmelor, eu sînt un artist. 

Bunica a dat din umeri și s-a ocupat de 
muzicant. I-a înminat un teanc de bancnote 
după cum scria în caietul cu socoteli. 

— Două sute cincizeci şi patru de cîntece, 
i-a spus, cu o jumătate de peso pentru fiecare, 
plus cîte treizeci și două pentru zilele de dumi- 
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nică şi alte sărbători cu cîte șaizeci de sutimi 
pentru fiecare, fac o sută cincizeci şi şase de 
pesoși și douăzeci de sutimi. 

Muzicantul n-a vrut să ia banii. 

— Sînt o sută optzeci și doi şi patruzeci de 
sutimi, a lămurit-o el. Valsurile sînt mai 
scumpe. 

— Și asta cum se explică? De ce sînt mai 
scumpe ? 

— Pentru că sînt mai triste, a spus mu- 
zicantul. 

Bunica l-a obligat să ia banii. 

— Atunci, săptămîna viitoare ne cînţi cîte 
două bucăţi vesele pentru fiecare vals pe care 
ţi-l datorez şi-am terminat povestea. 

Muzicantul n-a înţeles logica bunicii, dar a 
primit banii, încercînd să descurce socoteala 
aceea atit de încurcată. În momentul acela, 
vîntul dezlănţuit a fost gata să răstoarne cortul 
şi-n liniştea lăsată în urma lui, s-a auzit de 
afară, limpede şi lugubru, cîntecul cucuvaei. 

Erendira n-a știut ce să facă pentru a-și as- 
cunde neliniștea. A închis lada cu bani și a 
vîrît-o sub pat, dar bunica i-a ghicit tremurul 
mâinii cînd i-a întins cheile. 

— Nu-ţi fie frică, i-a spus ea. Întotdeauna 
în nopţile cînd bare vîntul cîntă cucuvaia. 
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"Dar n-a mai fost atît de sigură pe ea cînd l-a 
văzut pe fotograf strîngîndu-și lucrurile gata de 
drum. . 

— Dacă vrei, rămii pînă dimineaţă, i-a spus 
bunica. Moartea umblă dezlegată în noaptea 
asta. | 

Fotograful, deși se gîndise la prevestirile cu- 
cuvaei pe care o auzise, n-a vrut să-și schimbe 
hotărârea. 

— Rămii, băiete, a insistat bunica. Măcar 
pentru dragostea pe care ţi-o port. 

— Dar nu plătesc muzica, a zis fotograful. 


— Ba ai s-o plăteşti. Sigur că ai s-o plăteşti. 


— Vezi ? Dumneata nu iubeşti pe nimeni, a 
replicat artistul. 

Bunica s-a făcut galbenă de mînie. 

— Atunci, cară-te, a ţipat ea. Nerecunoscă- 
torule. | 

Se simţea atit de jignită, încît a continuat 
să-l bodogănească tor timpul cât Erendira o 
ajuta să se culce. „Cine te-o mai fi făcut şi pe 
tine“, insista ea. „Ce poate înţelege bastardul 
ăsta despre sufletul altcuiva.“ Erendira nu i-a 


dat nici o atenţie, căci cucuvaia se-auzea din JÎ 
ce în ce mai îndirjită în momentele cînd nu 
"4Ă 


bătea vintul, şi era tot mai nesigură pe ea. 
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urcați 


Bunica a adormit în același ritual riguros 
din vremurile bune, cînd locuiau în casa cea 
mare și-n timp ce nepoata îi răcorea faţa cu un 
evantai, şi-a învins furia și a început să-și 
sufle poruncile-i sterile. 

— Să te scoli de noapte ca să-mi pregăteşti 
baia pînă nu vine lumea. 

— Bine, bunico. 

— Dacă-ţi mai rămîne timp, spală aşternu- 
turile murdare ale indienilor ca să le mai scă- 
dem din cîştig săptămîna viitoare. 

— Bine, bunico. 

— Să dormi uşor ca să nu obosești, că mii- 
ne-i joi, ziua cea mai lungă a săptămînii. 

— Bine, bunico. 

— Şi să-i dai de mîncare struţului. 

— Bine, bunico. 

A lăsat evantaiul la capul patului şi-a aprins 
două lumînări mari lîngă cufărul cu oasele 
Amadizilor. Adormită, bunica și-a rostit po- 
runca întrziată. 

— Nu uita să aprinzi lumânările Amadizilor. 
_— Bine, bunico. 

Erendira ştia că de-acum n-o să se mai tre- 
zească pentru că începuse delirul. A auzit urle- 
tul vântului în jurul cortului, dar nici de data 
aceasta n-a desluşit apropierea nenorocirii ei. 


i] 
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„A ieşit din cort, rămînînd nemișcată pînă cînd 
a auzit din nou cîntecul cucuvaei Şi-atunci, 
instinctul libertăţii a fost mai puternic decît 


vraja bunicii. 


Nu a făcut nici măcar cinci paşi în afara 

. A E 
cortului cînd a dat peste fotograful care-și 
aranja bagajul pe bicicletă. Surîsul lui com- 


plice a liniştit-o. 


— Eu n-am văzut nimic, a zis el. Nu ştiu | 


NIMIC Şi nu plătesc muzica. 
S-au despărţit cu un semn universal de bine- 


cuvîntare. Erendira a pornit atunci spre deşert, 
hotărâtă pentru totdeauna, și pierzindu-se în 
întunericul bătut de vînt, spre locul unde cînta 
cucuvaia. E 
De data aceasta bunica s-a adresat imediat 
autorităţilor civile. Comandantul pichetului lo- 
cal a sărit din hamac la șase dimineața și bu- 
nica 1-a pus sub ochi scrisoarea senatorului. 


Tatăl lui Ulise aștepta în faţa ușii. 


— Cum dracului vrei s-o citesc, a ţipat co- | 


mandantul, dacă nu știu carte ? 


— E o scrisoare de recomandare din partea * 
senatorului Onsimo Sânchez, l-a lămurit bu- 
nica. E 


ş Fără a mai pune întrebări, comandantul și-a . 
înşfăcat carabina pe care o ţinea lîngă hamac 
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şi-a Început să-și ţipe ordinele către subordo- 
naţi. În cinci minute se aflau cu toții într-o 
camionetă militară, zburînd spre frontieră cu 
vântul care le bătea din faţă, ştergînd urmele 
fugarilor. Pe scaunul din faţă, lingă şofer, mer- 
gea comandantul. În spatele lor, olandezul cu 
bunica şi după aceea agenţii înarmaţi. 

Chiar în apropierea satului au oprit o coloană 
de camioane acoperite cu foi de cort. Mai 
mulți bărbaţi care călătoreau ascunși pe plat- 
forma de mărfuri au dat la o parte foile de 
cort, aţintindu-și mitralierele şi carabinele mi- 
litare asupra camionetei. Comandantul l-a în- 
trebat pe şoferul primului camion unde s-au 
întâlnit cu o camionetă plină cu colivii. 

Şoferul a pornit mașina înainte de a-i răs- 
punde. 

— Noi nu sîntem trădători, i-a zis, în cele 
din urmă. Sîntem contrabandişti. 

Comandantul a privit cum îi defilează pe 
lîngă obraz ţevile afumate ale mitralierelor, a 
ridicat mîinile şi-a suris. 

— Cel puţin, a strigat el, aveţi bunui-simţ 
şi nu mai circulați ziua. : 

Ultimul dintre camioane avea scris pe el, cu 
litere mari: Mă gîndesc la tine, Erendira. 
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Vintul devenea din ce în ce mai puternic pe 
măsură ce înaintau spre nord, soarele ardea 
parcă şi mai tare din pricina asta și-abia de 


mai puteau respira în camioneta închisă din. 
cauza căldurii şi prafului. 


Bunica a fost cea dintii care l-a zărit pe. 


fotograf : pedala în aceeași direcție, fără ni- | 


mic care să-l apere de insolaţie decît o batistă 
legată sub bărbie. 


— l-am ajuns, a exclamat bunica. Ăsta a. 
fost complicele. Neruşinatul. 


Comandantul i-a poruncit unuia din agenții | 


care călătoreau pe scări să se ocupe de foto-. 


graf. 


— Pune mîna pe el și ne-aștepți aici. O să 
ne întoarcem. 

Agentul a sărit de pe scări şi-a strigat de. 
două ori la fotograf să se oprească. Din cauza | 
vîntului, acesta nu l-a putut auzi. Cînd ca- 
mioneta l-a lăsat în urmă, bunica i-a făcut un 
semn enigmatic, dar el l-a luat drept salut, a. 
suris și i-a spus adio cu mîna ridicată, N-a 
auzit împușcătura. S-a răsucit de două ori prin . 
aer şi s-a prăbușit peste bicicletă cu capul fă- 


cut țăndări de un glonţ de carabină, fără să-n- 
ţeleagă nimic. 
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E 


Înainte de amiază au văzut fulgi de pasăre. 
Îi mîna vîntul şi erau fulgi de păsări, recunos- 
cui de îndată de olandez pentru că Își ştia 
păsările. Şoferul şi-a schimbat direcţia, a apă- 
sat pedala pînă la fund şi-n mai puţin de o 
jumătate de oră au zărit camioneta fugara pe 
orizonturi. Ce 

Cînd Ulise a observat maşina militară cres- 
când în oglinda retrovizoare, a făcut totul pen- 
tru a mări distanţa, dar motorul nu putea mai 
mult. Călătoriseră toată noaptea şi erau morţi 
de oboseală și de sete. Erendira, care dormita 
sprijinindu-se de umărul lui Ulise, „s-a trezit 
speriată. A văzut camioneta gata să-i ajungă şi 
cu o hotărire candidă a pus mîna pe pistol. 

— Nu-i bun de nimic, a lămurit-o Ulise. A 
fost al lui Francis Drake. îi 

A dat cu el de cîteva ori într-un fier, încer- 
cînd să-l rupă și l-a aruncat pe geam. Patrula 
militară a trecut în faţa camionetei încărcate 
cu păsări jumulite de vînt, a făcut un ocol și 
le-a tăiat drumul. 


Le-am cunoscut pe vremea aceea, cea mai 


strălucitoare din toate, deși n-aveam să le cer-. 


cetez firul vieţii lor decît mult mai tîrziu, după . 
ce Rafael Escalona a compus un cîntec despre. 
sfîrșitul tragic al acelei drame și mi s-a părut. 


că era bine să-l povestesc și eu. Mă ocupam pe. 


atunci cu vînzare de enciclopedii şi cărți de. 
medicină în provincia Riohacha. Alvaro Cepeda. 
Samudio, care călătorea prin aceleași locui 
vinzînd maşini de fabricat bere-înghețată, m-a. 
luat în camioneta lui și m-a dus prin satele | 
din deșert pentru a-mi vorbi nu mai ştiu despre. 
ce întîmplare, dar am vorbit atîta despre tot. 
felul de nimicuri și-am băut atîta bere, încît. 
fără să ştim cînd și pe unde am traversat tot. 


deşertul și ne-am trezit lîngă graniţă. Cortul 


î 


dragostei rătăcitoare se afla aici, plin cu tot — 


felul de afişe și lozinci pe pînză : Erendira e o. 
minune — Du-te şi revino, Erendira te aș 
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teaptă — Fără Erendira viața n-ar avea rost. 
Șirul nesfîrşit de bărbaţi, de toate rasele ŞI con- 
diţiile, părea un uriaș şarpe făcut din vertebre 
umane care ondula fără grabă, dormitînd prin 
pieţe și locuri virane, printre tarabele pestriţe 
şi negustorii zgomotoşi, ieșind dincolo de stră- 
zile acestui oraș care urla de traficanţi în tran- 
zit. Fiecare stradă era un tripou plin cu car- 
tofori, fiecare casă o cârciumă, fiecare ușă un 
refugiu pentru cei urmăriţi de lege. Nenumăra- 
tele orchestre își amestecau melodiile indescifra- 
bile cu strigările în gura mare, formînd un sin- 
gur urlet de spaimă sub căldura halucinantă. 

Printre adunătura fără căpătti şi tot felul de 
cheflii se afla Blacamân cel Bun, țopăind pe o 
masă şi cerînd să i se aducă o viperă adevărată 
ca să le arate pe viu, pe carnea lui, efectul unui 
leac inventat de el. Se mai afla femeia care se 
transformase-n păianjen pentru că nu-și ascul- 
rase părinţii. Pentru o jumătate de peso se lăsa 
pipăită, ca să vadă toţi că nu-i nici o păcăleală 
şi răspundea la toate întrebările privind “nefe- 
ricirea ei. Şi se mai afla un trimis al vieţii veş- 
nice, cel ce anunţa sosirea iminentă a unui în- 
fricoşător liliac sideral a cărui răsuflare de pu- 
cioasă avea să răstoarne legile firii, scoţind la 
suprafaţă misterele mării. 
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Singurul cartier liniștit unde puteai răsufla 


în voie era cel al toleranțţei, abia ajungînd pînă 
la el tărăboiul fierbinte al străzilor mărginașe. 
Sosite din toate vînturile, femeile căscau singure 
şi plictisite prin sălile de bal. își făcuseră siesta 
trîntite pe jos, fără ca nimeni să le fi trezit 


pentru a le iubi și ele continuau să aștepte so- 


sirea liliacului sideral prin aripile ventilatoare- 
lor înfipte în tavane. Dintr-o dată, una din ele 
s-a ridicat în picioare şi s-a îndreptat către 
unul din balcoanele care dădeau spre stradă. 


Pe acolo trecea șirul pretendenţilor Erendirei. 


— Să vedem, a strigat ea. Ce-o fi avînd 
asta și noi nu avem ? 


— O scrisoare de la un senator, i-a răspuns 


cineva. 


Atrase de ţipete și hohote de ris, femeile s-au 


adunat tot mai multe în partea aceea, cerce- - 


tînd strada din balcon. 


— De cîteva zile nu se mai termină coada. 
asta, a rostit una dintre ele. Gîndiţi-vă, cite - 


cincizeci de pesoși de la fiecare. 


Cea care apăruse prima în balcon s-a ho- 


tărit : 
— Eu mă duc să văd ce are din aur neno- 
rocita asta. 
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— Şi eu, a adăugat alta. E mai bine decît 
să stai aici şi să-ţi încălzeşti fundul fără 
rost. 

Pe drum li s-au mai alăturat și altele, astfel 
că ajungînd lîngă cortul Erendirei se adunaseră 
destule. Au intrat neanunţate, l-au bătut cu per- 
mele pe bărbatul care încerca să “se bucure cât 
mai mult de banii plătiţi, au luat pe umeri 
patul cu Erândira cu tot şi l-au scos în stradă. 

_— Asta-i bătaie de joc, ţipa bunica. Ciori 
neruşinate ! Viperelor ! Și după aceea, împo- 
triva bărbaţilor așezați la coadă: Și voi, 
puţoilor, unde vă sînt fuduliile de puteţi în- 
gădui batjocura asta făcută unei biete fiinţe 
fără apărare ? Poponarilor ! 

A continuat să strige cît a ţinut-o gura, îm- 
părțind lovituri de cârje pe spinarea celor ce-i 
ieșeau în cale, dar mînia ei rămînea neauzită 
din pricina hohotelor de rîs ale adunăturii care 
se distra de minune. = 

Erendira n-a putut scăpa de ruşinea aceea din 
cauza lanţului cu care bunica o legase ca pe un 
cine după ce încercase să fugă. Femeile au pur- 
tat-o pe umeri, ca pe Sfînta Fecioară pe alra- 
rul ei, defilind cu pas alegoric pentru a-i arăta 
suferința înlănțuită şi au lăsat-o jos, în mijlo- 
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cul pieţei celei mari, ca într-o capelă dogori- 


toare. Dar nu i-au făcut nici un alt rău. 
Erendira se ghemuise toată în mijlocul patului 
şi-şi ţinea faţa în palme, fără să plingă. Și a 


rămas așa, sub văpaia soarelui din piaţă, muș- 
A . . . . 9 ap 
cîndu-și ianţul de rușine și furie, amărită de . 


soarta ei, pînă cînd cineva s-a îndurat şi-a aco- 
perit-o cu o cămașă. 

Aceasta a fost singura dată cînd le-am vă- 
zut, dar mi s-a povestit că au rămas în orașul 
acela de frontieră, ocrotite de forța publică, 
pînă cînd lăzile bunicii s-au burdușit de bani, 
şi-atunci au părăsit deşertul, îndreptîndu-se spre 
vărmurile mării. Niciodată nu se mai văzuse 
atîta bogăţie la un loc în acea împărăție a mi- 
zeriei. La plecare, s-a pus în mișcare un adevă- 


rat cortegiu de care trase de boi, încărcate cu 
tot felul de replici din tinichea ale strălucitoa- 
relor lucruri care pieriseră odată cu casa cea 


mare. Nu numai busturile imperiale, nu numai 


ceasurile de toate formele şi mărimile, ci și un . 


pian adevărat, cumpărat de ocazie, precum şi 
un patefon cu arc care făcea să se audă discu- 
rile nostalgiei. Un cîrd de indieni cărăuși mer- 
geau în urma lor, iar în faţă, anunţindu-le so- . 
sirea triumfală în fiecare sat, o bandă de mu 
zicanţi. 
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Bunica străbătea drumul sub un fel de bal- 
dachin împodobit cu ghirlande din flori de 
hîrtie, rumegîndu-și seminţele-i dintotdeauna ŞI 
apărîndu-se de lumina soarelui cu o mantie de 
biserică. Statura ei monumentală crescuse şi 
mai mult, căci pe svb bluză purta de acum o 
vestă de velur în care-şi vîra lingourile de aur, 
așa cum se îndeasă gloanţele în cartușieră. 
Erândira stătea alături, îmbrăcată în veşminte 
strălucitoare, cu multe podoabe pe ea, dar mai 
purtînd încă, la glezne, lanţul acela ca de 
câine. 

— Nu poţi să te plîngi, îi spusese bunica la 
ieșirea din orașul de frontieră. Eşti îmbrăcată 
ca o regină, ai un pat de lux, o bandă de mu- 
zicanţi ai tăi și paisprezece indieni care să te 
slujească. Nu crezi că e minunat ? 

— Da, bunico. 

— Cînd n-o să mai fiu eu, a continuat bu- 
nica, n-ai să rămii la cheremul bărbaţilor, pen- 
tru Că vei avea casa ta într-un oraș mare. Vei 
fi liberă şi fericită. 

Era un mod nou și neașteptat în care vorbea 
despre viitor. În schimb nu mai vorbise deloc 
despre datoria de la începuturi, ale cărei amă- 
nunte erau tot mai neclare şi ale cărei termene 
se amâînau din ce în ce, în timp ce câştigurile 
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sporeau cu fiecare zi. Totuşi, Erendira n-a scos 
nici măcar un suspin din care să-i poată înţelege 
gindurile. S-a supus fără să cricnească torturii | 
patului pretutindeni pe unde au umblat, prin 
bălțile de salitră, în duhoarea satelor lacustre, 
în craterele lunare ale minelor de cretă, în timp 

ce bunica îi cînta cîntecul viitorului, ca şi cînd 

l-ar fi ghicit în cărţi. Într-o după-amiază, la 
capătul unui defileu îngust, au simţit în nări | 
mirosul de oleandri bătrîni, au ascultat crâm- | 
peie de voci jamaicane şi-au simţit un nod în. 
inimă și o dorinţă de viaţă mai puternică decît 
oricînd. Ajunseseră la țărmul mării. 
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— Iat-o, aici este, i-a spus bunica respirind 
lumina sticloasă a Caraibilor, la capătul unei 
jumătăți de vieţi de exil. Nu-ţi place? 

— Îmi place, bunico ? 

Şi-au fixat cortul chiar acolo. Bunica și-a 
petrecut noaptea vorbind fără a dormi, 
încurcîndu-şi uneori nostalgiile ei cu clarviziu= 
nile viitorului. A dormit mai mult decît de . 
obicei şi s-a trezit liniştită de foșnetul mării. | 
Cu toate acestea, cînd Erândira s-a apucat s-o . 
îmbăieze a început să-i vorbească iarăși despre 
viitorul ei, cu o limpezime atît de îndîrjită, în- - 
cît părea că delirează cu ochii deschişi. 


— Vei fi o mare doamnă și stăpînă. O 


doamnă de viță veche, venerată de protejatele 
P 


tale, respectată şi onorată de cele mai înalte 
autorități. Căpitanii de vas îţi vor trimite cărți 
poştale din toate porturile lumii. 
„Erândira n-o asculta. Apa călduță și parfu- 
mată cu sovovîrf curgea în baie printr-un ca- 
nal alimentat din afara cortului. Erândira o Iua 
într-o coajă de dovleac și, fără măcar să res- 
pire, o lăsa să cadă peste trupul bunicii în timp 
ce cu cealaltă mînă o săpunea neîntrerupt. 

— Strălucirea casei tale va zbura din gură 
în gură de aici, din salba Antilelor pînă în 
regatele Olandei, continua bunica. Și va fi mai 
importantă decît casa prezidenţială pentru că în 
ea se vor discuta problemele guvernului și se va 
hotărt destinul națiunii. 

Dintr-o dată, din afara cortului n-a mai ve- 
nit apă. Erndira a ieșit să vadă ce s-a întîm- 
plat şi l-a găsit pe indianul însărcinat cu această 
treabă tăind lemne în bucătărie. 

— S-a terminat, i-a spus indianul. Trebuia 
să răcim mai multă apă. 

Erendira s-a apropiat de mașina de gătit, pe 
plita căreia se găsea o oală mare cu apă în care 
fierseseră frunze aromatice. Și-a înfășurat mîi- 
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nile într-o cîrpă şi-a încercat să vadă dacă 


poate ridica vasul fără ajutorul indianului. 
— Du-te, i-a spus. Pun eu singură apa. 


A așteptat pînă cînd acesta a ieșit din bu 
cătărie şi a luat oala de la foc. A ridicat-o cu 
mare greutate şi-abia a dus-o pînă la gura cana- . 
lului, gata să dea drumul apei clocotite, dar 


tocmai atunci bunica a strigat-o din cort: 
— Erendira ! 


Parcă ar fi văzut-o. Nepoata, înfricoșată de 
strigăt, a terminat prin a-i părea rău de ceea ce . 


voise să facă. 


— Vin, bunico, i-a răspuns ea. Numai puţin, 


să răcesc apa. 


În noaptea aceea s-a gîndit pînă tirziu la 
soarta ei, în timp ce bunica dormea și cînta | 
îmbrăcată cu vesta de aur. Erendira a contem- 
plat-o de cîteva ori din patul ei cu nişte pri- 
viri fixe, de pisică-n penumbră. După aceea a . 
adormit ca un înecat, cu braţele pe piept și 


ochii deschişi, strigînd cu toată puterea glasului 


ei din interior : 


==. Ulise! 


v 


Ulise s-a trezit brusc în casa înconjurată de 
portocali. Auzise glasul Erendirei atît de lim- 
pede, încît a încercat s-o descopere printre — 
umbrele camerei. Apoi, fără a sta mult pe gîn- 
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duri, şi-a făcut o boccea în care şi-a pus hai- 
nele şi pantofii părăsind dormitorul. În clipa 
cînd a ieşit pe terasă, a auzit vocea tatălui : 

— Unde te duci? 

Ulise i-a văzut fața luminată de albastrul 
lunii. 

— În lume, i-a răspuns el. 

__ De data asta nu-ţi stau în drum, i-a spus 
olandezul. Dar să nu uiţi că în orice parte te 
vei duce, tot te va ajunge blestemul meu. 

— Aşa să fie, i-a replicat Ulise. 

Surprins, şi într-un fel mândru pentru hotă- 
rirea fiului său, olandezul l-a însoţit printre 
portocali cu o privire care devenea din ce în ce 
mai plină de surisuri. Femeia stătea în spatele 
lui, cu statura ei de indiancă frumoasă. Cînd 
Ulise a închis poarta în urma lui, olandezul a 
vorbit ca pentru sine. 

__ O să se întoarcă, bătut de viaţă, mai re- 
pede decît crezi. 

— Eşti o fiară, a suspinat ea. Nu se va în- 
toarce niciodată. 

De data aceasta, Ulise n-a trebuit să întrebe 
pe nimeni pentru a afla drumurile Erendirei. A 
străbătut deşertul ghemuit în camioane de oca- 
zie, furînd pentru a mînca și dormi şi furînd 
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iarăşi, de mai multe ori, din plăcerea de a se 
şti în pericol, pînă cînd a dat peste costul 


Erendirei ajuns într-un alt sat de pe țărmul : 
mării, de unde se vedeau clădirile de sticlă ale 


unui oraș luminat ca ziua şi de unde veneau 


pînă aici despărțirile nocturne ale sirenelor de . 


pe vapoarele ce se îndreptau spre insula Aruba. 
Erendira dormea, legată de stinghiile patului, 


în aceeaşi poziţie de înecată în care-l chemase. - 
Ulise a rămas mult timp uitîndu-se la ea fără 
s-o trezească, dar a contemplat-o cu atîta tărie, 


încît aceasta s-a deșteptat. S-au sărutat pe în- 


tuneric, s-au mîngiiat fără grabă, s-au dezbră- 
cat și s-au iubit cu atita duioșie tăcută și feri- 
cire tăinuită, că au arătat mai mult ca oricînd 


ca doi mari și adevărați îndrăgostiţi. 


În cealaltă parte a cortului, adormită buștean, . 


bunica a făcut o răsucire monumentală şi-a 
început să delireze. 4 

— Asta s-a întimplat pe vremea cînd a sosit 
vaporul grecesc. Era un echipaj de nebuni care . 
le făceau fericite pe femei, dar nu le plăteau . 


cu bani, ci cu bureţi, nişte bureţi vii care înce- 
peau să se plimbe prin casă, gemînd ca bolnavii 


dintr-un spital şi făcîndu-i pe copii să plingă. 
pentru a le sorbi lacrimile. 


= 


În clipa următoare, bunica s-a ridicat cu o 
mișcare subterană din pat și s-a așezat pe mar- 
ginea lui. 

— Atunci a sosit el, Doamne! a strigat ea. 
Mai puternic, mai mare și mai bărbat decît 
Amadis. 

Ulise, care nu-i dăduse nici o atenţie, vă- 
zînd-o așezată pe marginea patului, a dat să se 
ascundă. 

— Stai liniştit, i-a spus Erândira. Întotdeauna 
cînd ajunge la asta, se ridică din pat, dar nu se 
trezeşte. 

Ulise şi-a sprijinit capul pe umerii ei. 

— În noaptea aceea eu cîntam împreună cu 
marinarii şi-am crezut că-i vorba de un cutre- 
mur, a continuat bunica. Toţi trebuie să fi cre- 
zut acelaşi lucru pentru că au fugit care înco- 
tro, ţipînd sau morţi de ris, numai el a rămas, 
singur, sub acoperișul înstelat de sunete. Îmi 
amintesc ca şi cînd totul s-ar fi petrecut ieri, 
că eu cîntam un cîntec pe care-l cîntau toţi pe 
vremea aceea. Pînă și papagalii de prin curţi 
îl ştiau. 

Tam-nisam, așa cum se pot petrece lucrurile 


„doar în vise, a cîntat versurile amărăciunii ei: 
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Doamne, Doamne, 

dă-mi înapoi nevinovăția de altădată 
să mă bucur din nou 

de dragostea lui de la începuturi. 


A 


Abia atunci Ulise a părut interesat de nos- 


talgia bunicii. 
— Numai el a rămas, a continuat bunica, 
aici, cu un papagal pe umăr și o flintă mare 
pentru ucis canibali, exact aşa cum sosise Gua-. 
tarral în Guyane, iar eu i-am simţit respiraţia, 
lui ucigătoare cînd s-a apropiat de mine și mi-a, 
spus : am înconjurat de o mie de ori păi 
şi-am văzut femeile tuturor neamurilor, aşa că 
sînt În măsură să-ți spun că ești cea mai mân- 
dră, cea mai bună şi cea mai frumoasă de pe 
lume. 
S-a trîntit iarăşi în pat şi-a început să sus- 
pine cu capul în pernă. Ulise și Erândira au 
rămas o clipă tăcuţi, văzînd cum se mișca um= 
bra sub respiraţia uriaşă a bătrînei adormite. 
Deodată, Erendira l-a întrebat fără nici un 
tremur în glas : : 
— Ai avea curajul s-o omori ? 
Luat pe nepregătite, Ulise n-a ştiut ce să răs- 
pundă. j 
— Ce ştiu eu, a bhiguit el. Iu ai îndrăzni 


d 
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„— Eu nu pot, a zis Erândira, pentru că e 
bunica mea. 
Ulise a contemplat din nou enormul trup 
"adormit, ca şi cînd i-ar fi măsurat cantitatea 
de viaţă şi-a spus: 
_— Pentru tine sînt în stare de orice. 


Ulise a cumpărat o livră de otravă pentru 
șoareci și-a amestecat-o cu frişcă și dulceaţă de 
zmeură, punînd-o într-un tort din care scosese 
cu mare grijă toată crema. A aranjat după 


za 


aceea totul la loc, a mai turnat puţină frişcă, 
netezind-o cu o lingură pentru ca să nu lase 


spa z ca aa ep 00 ARII 
nici o urmă a manevrelor lui sinistre şi-a înfipt 
deasupra șaptezeci și două de luminări colo- 


rate. 
Cînd l-a văzut intrînd în cort cu tortul de 


sărbătoare, bunica a dat să se ridice din jilţul 


ei, ameninţîndu-l cu cîrja. 

— Neruşinatule, a ţipat eâ. Cum de-ndrăz- 
neşti să pui piciorul în casa asta ? 

Ulise a luat o mutră de înger spăşit. 


— Am venit să-mi cer iertare, a zis el, pen- 
tru că azi e ziua dumitale de naștere. 4 


Dezarmat de minciuna lui adevărată, bunica 
a dat poruncă să se aranjeze masa ca pen 
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o cină de nuntă. L-a aşezat pe Ulise la dreapta 
ei, în timp ce Erândira îi servea şi după ce a 
stins lumînările cu o singură suflare de furtună, 
a tăiat tortul în părţi egale. 
Ulise. 

— Păcatul mărturisit e pe jumătate iertat, a 
spus bunica. Îţi dau prima felie pentru că este 
felia fericirii. 


L-a servit pe 


— Mie nu-mi plac dulciurile, a răspuns 
Ulise. E pentru dumneata. 

Bunica i-a dat cea de a doua felie Erendirei. 
Aceasta s-a dus la bucătărie şi-a aruncat-o în 
coșul de gunoi. 

Bunica a mîncat singură tot ce mai rămăsese. 
Înflueca bucăţi întregi fără să mestece, gîftind 
de plăcere și privindu-l pe Ulise cu duioșie. 
Cînd nu a mai avut nimic în farfurie, a mîn- 
cat şi felia pe care Ulise o refuzase. După ce-a 
terminat, și-a lins degetele, ştergîndu-și-le pe 
faţa de masă. 

„ Mîncase arsenic în măsură să extermine o în- 
treagă generație de şoareci. Și totuși, s-a ăzezat 
la pian şi-a cîntat pînă la miezul nopţii, culcîn- 
du-se fericită și reușind să aibă un somn mai 
liniştit decît oricînd. Singurul semn nou era un 
hîriit ca de rîşniță cînd pietrele nu mai au 
grăunţe de măcinat. 
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„ Erendira Şi Ulise au pîndit-o din celălalt pat, 
aşteptind să-i audă ultima suflare. Dar glasul 
bunicii a răsunat la fel de tare şi limpede ca 
întotdeauna cînd începea să aiureze. 

— M-a înnebunit, Doamne, m-a înnebunit, a 
strigat ea. Puneam câte doi drugi la dormitor 
ca să nu intre, propteam toaleta şi masa de 
ușă şi mai puneam şi scaunele pe masă, dar 
era de-ajuns să ciocănească „Vor Ca degetul 
pentru ca toate parapetele să se prăbușească, 4 
Scaunele coborau singure de pe masă, masa şi 
toaleta se retrăgeau la locurile lor și drugii 
săreau singuri din belciuge. ă 

Erendira şi Ulise se uitau la ea tot mai înspăi- ț 
mântaţi, pe măsură ce delirul devenea din ce în . 
ce mai profund şi mai dramatic, iar glasul mai | 
duios. ) 
— Simţeam cum mor, înfășurată în sudoarea 
fricii și rugîndu-mă dinăuntru ca ușa să se des- 
chidă şi să rămînă închisă, pentru ca el să. 
intre fără a intra, să nu mai plece niciodată, 
dar nici să nu mai vină, ca să nu mă oblige 
să-l omor., 

A continuat să-şi depene amintirile ore în 
şir, pînă la cele mai intime amănunte, ca şi cînd 
le-ar fi retrăit încă o dată în lumea visului. 


Puțin înainte de revărsatul zorilor, s-a întors. 
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cu faţa în sus ca un pămînt care-şi revine după 
Cutremur și glasul i s-a stins treptat, sfirşind 
în suspine zguduitoare. 

— Eu l-am prevenit, dar el a ris, a rostit ea. 
L-am prevenit din nou, dar el a rîs iar, a ris 
până a rămas cu ochii beliţi, zicînd „oh, regino, 
regino !' , dar glasul nu i-a mai ieșit pe gură, 
ci prin tăietura de la gât. 

Înfricoşat de îngrozitoarea mărturisire în 
somn a bunicii, Ulise a strîns-o pe Erendira de 
mînă. 

— Babă asasină ! a strigat el. 

Erendira nu l-a băgat în seamă pentru că era 
aproape ziuă. Ceasurile au bătut ora cinci. 

— Pleacă ! i-a spus ea. Acum se trezește. 

— E mai vie ca un elefant, a exclamat Ulise. 
Nu se poate. 

Erândira l-a fixat cu o privire ucigătoare. 

— Adevărul, i-a zis ea, este că tu nu ești 
bun nici măcar să omori pe cineva. 

Ulise a fost atît de amărît de cruzimea repro- 
şului, încît n-a mai putut să rămînă în cort. 
Erendira a continuat s-o privească pe bunică-sa 
cu ura ei ascunsă, cu mânia frustrării, pe măsură 
ce se lumina de ziuă şi aerul se umplea de cîn- 
tecul păsărilor. În clipa aceea, bunica a deschis 
ochii şi-a privit-o cu un surîs şters. 
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— Dumnezeu să te ierte, fata mea. e 
Nimic nu s-a schimbat în purtările bunicii, 
în afara unei uşoare încurcări a ordinii în ca- 
re-și desfășura obiceiurile zilnice. Era miercuri, 
dar a ţinut morţiș să-și pună rochia de dumi- | 
nică şi a hotărît ca Erendira să nu primească | 
nici un client înainte de orele unsprezece, ce- 
rindu-i să-i facă unghiile vișinii ŞI s-o pieptăne Ă 
ca pe o sfîntă. E 
— Niciodată n-am vrut mai mult ca acum 
să mă fotografiez. 
Erendira a început s-o pieptăne, dar încer- 
cînd să-i descurce părul, a rămas cu o şuviță în 
mînă. l-a arătat-o înfricoșată. Ea a piivir-a 
îndelung, s-a apucat singură de păr, smulgân- 
du-şi altă șuviță, apoi alta şi mai bogată. Rî- 
zînd în hohote, a început să-şi smulgă tot părul, | 
aruncîndu-l în aer cu o bucurie nebună, pînă 
cînd a rămas ca un dovleac copt. 
Erândira n-a mai ştiut nimic despre Ulise de- 
cît două săptămîni mai tirziu cînd, într-o noap- 3 
te, a deslușit aproape de cort cântecul cucuvaei. | 
Bunica se așezase la pian şi era atît de pier- 
dută în nostalgii, încît nu mai vedea nimic în | 
jurul ei. Pe cap purta o perucă din pene stră- j 
lucitoare. p. 
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Erândira a dat să iasă în întimpinarea che- 


mării cucuvaei și abia atunci a descoperit fiti- 


lul de dinamită care pleca din pian şi se as- 
cundea printre buruieni, pierzîndu-se-n întune- 
ric. A alergat spre Ulise și s-a ghemuit alături 
de el între nişte tufe, privind împreună flacăra 
albăstruie care ardea fitilul dinamitei, pătrun- 
zînd în cort. 

_— Astupă-ţi urechile, i-a strigat Ulise. 

Și le-au astupat amîndoi, dar fără rost, căci 
nu s-a auzit nici o explozie. Cortul s-a ilumi- 
nat pe dinăuntru ca fulgerat, şi-a dat în “două 
acoperișul şi-a dispărut într-un nor de fum şi 
pulbere udă. Cînd Erendira a îndrăznit să in- 
tre în ceea ce mai rămăsese, convinsă că bunica 
murise, a găsit-o cu peruca pârlită și cămașa în 
zdrenţe, dar mai vie ca oricînd, chinuindu-se să 
înăbușe focul cu o pătură. 

Ulise s-a făcut nevăzut, profitind de hărmă- 
laia indienilor care nu ştiau ce să facă, zăpăciţi 
de ordinele anapoda ale bunicii. Cînd, în sfirșit, 
au reuşit să potolească flăcările și să risipească 
fumul, în faţa lor totul semăna cu un naufragiu. 

— Parcă şi-a vîrît necuratul coada, a zis bu- 
nica. Pianele nu iau singure foc. 

A făcut tot felul de presupuneri pentru a găsi 
cauzele dezastrului, dar tăgăduielile şi spaima 
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Erendirei au lăsat-o nedumerită. N-a descope- 
rit nici cea mai mică nesupunere din partea ne- 
poatei, iar de Ulise nu şi-a adus aminte. A ră- 
mas trează pînă spre dimineaţă, încercînd să 
înţeleagă ce s-a întîmplat și calculînd valoarea 
pierderilor. A dormit puţin și foarte agitată. A 
doua zi în zori, cînd Erendira i-a dezbrăcat 
vesta de aur, a găsit băşici de arsuri pe umeri 
ȘI pieptul numai carne vie. „De asta m-am 
zvîrcolit toată noaptea“, i-a spus ea, în timp 
ce Erândira îi punea albuș de ou pe răni. „Şi-am 


g . . A 03; = [N 
mai visat și urît.“ A făcut un efort să-şi amin- 


teasca exact ceea ce visase și-a reușit. 


e a ă î i 
a un păun într-un hamac alb, a zis 


ca. 


FA e o . [9] 
Erendira a părut surprinsă, dar s-a stăpânit 
de îndată. 


— E o veste bună, a minţit ea. Păunii în- 


seamnă viaţă lungă. 


— Să te audă Dumnezeu, a zis bunica, pen- 


n . 
tru ca sîntem din nou ca la început. Sărăcie 
lucie. Trebuie s-o luăm de la capăt. 


Erendira nici n-a clipit. A ieșit din cort cu 
tava cu comprese, lăsînd-o plină de albuș de ou 
de la briu în sus și cu capul acoperit de muştar. 
S-a apucat să spargă alte ouă ca să le ia albuşul, i 
cînd, de sub acoperişul din frunze de palmier . 
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care folosea de bucătărie, a zărit ochii lui Ulise 
scăpărând în spatele cuptorului, așa cum îi vă- 
zuse prima dată înapoia patului. Nu s-a speriat. 
Cu un glas obosit, i-a spus doar ceea ce simțea 


în clipele acelea : 


— Singurul lucru pe care l-ai obţinut este că 


mi-ai mărit datoria. 


Ochii lui Ulise s-au umplut de neliniște. A 
rămas Împietrit, privind-o cum spărgea ouăle, 
tăcută şi indiferentă, de parcă el nici n-ar fi 
existat. După cîteva clipe, şi-a luat ochii de 


la ea, începînd să cerceteze obiectele din bu- 


cătărie, oalele, funiile de ceapă şi achiote, far- 
furiile și cuțitul cel mare. Ca întotdeauna, fără 
a scoate un cuvint, Ulise a păşit sub acoperișul 
de palmier şi-a apucat cuțitul. 

Erendira nu s-a uitat la el, dar în momentul 
cînd Ulise a ieșit de sub acoperiș, i-a spus mai 
mult în șoaptă : 

— Ai grijă că şi-a presimţit moartea. A visat 
un păun într-un hamac alb. 

Bunica l-a văzut pe Ulise intrând cu cuțitul 
în mînă și s-a opintit din toate puterile, ridi- 
cîndu-se singură, fără ajutorul cârjei, cu braţele 
ridicate. 

— Băiete ! a strigat ea. Ai înnebunit. 

Ulise s-a aruncat asupra ei şi i-a înfipt cuțitul 
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cu destulă îndemînare în pieptul gol. Bunica a | 
scos un geamăt adînc și-a încercat să-l sugrume 
cu miinile ei puternice. ; 
— Copil de curvă, a btiguit ea. îrziu 
imi dau seama că aveai et de ine iai i 
N-a mai putut să spună nimic pentru că | 
Ulise a izbutit să-și elibereze mîna în care ţinea 4 
cuțitul, dîndu-i o nouă lovitură între coaste. j 
Bunica a gemut din nou, abia auzită, strîngîn- j 
du-l și a tare pe agresor. Dar Ulise a reușit 
o a treia lovitură, mai îndîrjită, şi- ide 
sînge a ţişnit din rană cu Fe pia pi: j 
pindu-i faţa. Era un sînge uleios, strălucitor | 
şi-aproape verde, ca mierea de izmă. i 
Erendira a apărut în prag cu tava în mâini, 
observînd bătălia cu un curaj criminal. 
: Uriașă, monolitică, urlînd de durere şi furie, 
unica se înlănţuia de trupul lui Ulise. B 
picioarele, pînă şi capul chilug ie aa 4 
atita sînge. Respiraţia-i ca de foale, cutremu- 
rată de aerul morţii, cutreiera toată încăperea. 
Ulise a reușit să-și elibereze încă o dată brațul 
inarmat și-a făcut o tăietură adiîncă în burtă. 
O explozie de sînge l-a umplut de sus pînă jos. 
Bunica a încercat să se agaţe de aerul care înce- 
pea să-i lipsească, dar a căzut pe brinci. Elibe- 
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rat, Ulise nu i-a dat o clipă de răgaz, ciopîr- 
ţindu-i trupul căzut și dîndu-i ultima lovitură. 

Atunci, lăsînd tava pe masă, Erendira s-a 
aplecat peste bunică-sa, cercetînd-o fără s-o 
atingă, şi cînd s-a convins că murise cu ade- 
vărat, chipul ei s-a maturizat dintr-o dată, deși 
nu împlinise nici douăzeci de ani de nenorociri. 
Cu mișcări iuți și sigure, a smuls vesta de aur 
şi-a ieșit din cort. 

Ulise se așezase lîngă cadavru, epuizat de 
luptă, observînd că pe cât încerca să-şi curețe 
fața, pe atît se murdărea mai tare, sîngele pă- 
rînd că-i țişnea din propriile-i degete, materie 
verde și vie. Abia cînd a văzut-o pe Erendira 
plecînd cu vesta de aur și-a dat seama de situ- 
aţa lui. 

A strigat după ea din toate puterile, dar nu 
a primit nici un răspuns. S-a tîrît pînă la ieşirea 
din cort şi-a văzut cum Erândira fugea pe lîngă 
țărmul mării, îndepărtîndu-se de oraş. A făcut 
un ultim efort pentru a o urmări, chemînd-o cu 
strigăte sfişietoare, care nu mai erau de îndră- 
gostit, ci de fiu, dar l-a înfrînt amărăciunea 
gîndului că ucisese o femeie fără ajutorul nimă- 
nui. Indienii care-o slujiseră pe bunica l-au 
ajuns din urmă, descoperindu-l cu faţa în nisip, 
plîngînd de singurătate şi frică. 
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Erendira nu-l mai putea auzi. Ea alerga î 
potriva vîntului, mai iute decît o căprioară 
nici un glas de pe lumea aceasta n-ar mai fi 
putut s-o oprească. A trecut în fugă peste ab 
rii fierbinţi ai bălților de salitră, peste crater: 
de var, peste somnolența așezării lacustre, tot 
mai repede, pînă cînd s-au terminat semnele 
mării şi-a început deşertul, și a alergat în con- 
tinuare, cu vesta de aur, traversînd vînturile 
cele mai fierbinţi şi înserările fără sfârşit, și, 
niciodată nu s-a mai aflat nimic despre ea, nici 
nu s-a mai găsit vreo urmă, cît de neînsemnată, 
a nenorocirilor ei. | 
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